收藏

陳　巖

x

大地風(fēng)光好，中華文物多。

愿君勤訪古，足跡遍山河。

這首詩(shī)是“文革”前中共北京市委文教書記鄧拓寫給我的老師徐震伯的。我在1962年高中畢業(yè)以后就被分配到北京市文物商店工作，也就是現(xiàn)在的北京市翰海拍賣有限公司。徐震伯師傅早已去世了，他就是我的主教師傅之一。由于我學(xué)習(xí)的文物鑒定以書畫為主，所以在業(yè)余活動(dòng)當(dāng)中，所接觸的多是書畫愛(ài)好者。在這些書畫愛(ài)好者中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所制定的文物政策是先公家，后個(gè)人，先本市，后外埠，個(gè)人這塊，具體來(lái)講只限首長(zhǎng)、專家、學(xué)者，本著這個(gè)精神，我們文物商店就設(shè)立了“內(nèi)柜”，將公家——也就是各大博物館、研究單位不入選的書畫等各類文物，放置在“內(nèi)柜”(單獨(dú)設(shè)置的廳室)供首長(zhǎng)、專家、學(xué)者挑選。有關(guān)這方面，我在《往事丹青》一書中有較詳細(xì)的記述。

因此，我也因這層關(guān)系，和很多首長(zhǎng)、專家、學(xué)者有著廣泛的交往，如毛主席身邊的田家英、康生、陳伯達(dá)等人都是我們內(nèi)柜的常客。在日常的交往中，我和他們逐漸加深了認(rèn)識(shí)，也加深了感情。

文章開頭的詩(shī)，是我的老師徐震伯在1962年北京市文物商店在護(hù)國(guó)寺大西口設(shè)立悅雅堂分店時(shí)，特意請(qǐng)鄧拓書記題寫“悅雅堂”匾額時(shí)給他作的一首詩(shī)，并書寫成條幅，送給他的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，一位市委書記給一名私方人員(我文物店是公私合營(yíng)性質(zhì)，從業(yè)人員多是資本家、業(yè)主)，那是件多有面子的事兒啊。

今年喜逢祖國(guó)60華誕，奉《文物天地》雜志之約，讓我講講新中國(guó)書畫收藏方面的趣聞逸事，那我就說(shuō)說(shuō)我交往當(dāng)中所接觸的，而由接觸逐漸成為朋友的幾位老革命、老收藏家，說(shuō)說(shuō)他們是如何勤訪古，足跡遍山河的吧。

不打不相識(shí)的鄧永清

頭一位，就是原南京航空專科學(xué)校校長(zhǎng)、第六機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)鄧永清。他出生在1920年，1938年即參加革命，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東，出生入死。新中國(guó)成立后，他對(duì)古代書畫發(fā)生了濃厚的興趣，南京的夫子廟、上海的古玩市場(chǎng)、北京的琉璃廠都是他常常駐足的地方。說(shuō)起這位部長(zhǎng)大人，我倆還是“打”出來(lái)的交情。

那是在我剛參加工作不久的1962年，我才20歲，也就是在鄧拓書記題匾的地處新街口的悅雅堂上班，那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)這位鄧大人經(jīng)常來(lái)我店瀏覽書畫。有一次，他從畫架上選看一幅巨幅山水中堂，落款是“四王”(即王時(shí)敏、王鑒、王犟、王原祁)之一的王鑒，定價(jià)是40元。當(dāng)初給這張畫定價(jià)時(shí)我在場(chǎng)。和這張畫一起收購(gòu)進(jìn)來(lái)的一批書畫，大都很好，唯獨(dú)這張畫幾位師傅拿不定主意，就定了個(gè)似真似假的價(jià)。當(dāng)時(shí)我接待這位鄧大人，他拿著這張畫左看右看，幾乎折騰了一下午，臨走時(shí)他對(duì)我講：“小陳，你替我把這張畫單獨(dú)存放一下，明天我如果買這張畫，我會(huì)來(lái)。”說(shuō)完就走了。他走后，我就向徐師傅說(shuō)，這位老鄧他懂畫兒，他能這么認(rèn)真看，是不是再研究研究。徐師傅見我說(shuō)得有幾分道理，就說(shuō)，西單門市也有一張類似的王鑒，這張如果是真的，西單那張也真。這樣吧，你明天一早到故宮去一趟，拿給徐先生看一看，看他怎么說(shuō)。

徐先生即徐邦達(dá)先生，在故宮主管書畫鑒定，號(hào)稱徐半尺，尤其對(duì)四王那是十拿九穩(wěn)，業(yè)內(nèi)無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

這樣，第二天我一大早就趕到故宮，見了徐邦達(dá)先生，說(shuō)明來(lái)意，只見徐先生將巨幅中堂一打開，掃了一眼，“真的，代表作，故宮要了，定價(jià)了沒(méi)有?”徐先生這一連串的動(dòng)作讓我還沒(méi)來(lái)得及從驚喜中反應(yīng)過(guò)來(lái)，就必須回答他的問(wèn)題，我靈機(jī)一動(dòng)：“沒(méi)有。”我撒了個(gè)謊。面對(duì)專家、長(zhǎng)者，一個(gè)剛出校門的學(xué)生，又面臨這么大的買賣，撒了謊，有些心慌，但怎么說(shuō)不是為個(gè)人，還好，還好。我又反問(wèn)：“徐先生，故宮多少錢可收?”“800元。定完價(jià)就送來(lái)吧。”徐先生不加思索地回答了我。我高興地卷起畫來(lái)就往回跑，回去向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)決定：“830元送故宮。”

說(shuō)了這半天才是一上午的事兒。事兒剛定，我向徐震伯師傅提出，如果鄧副部長(zhǎng)下午來(lái)怎么辦，他先定的呀。我那時(shí)真是從心里為難。徐師傅看我這樣子，連忙說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)向他解釋，先公后私嘛。

說(shuō)到這兒，我得解釋一下，在20世紀(jì)60年代，也就是在“文革”前吧，一般的明清畫，大都幾十元、一二百元就不錯(cuò)了，即使大家都知道的鄭板橋，百八十元就是大幅的了，別的我就不用多說(shuō)了。一張王鑒近千元，您想想吧，對(duì)一個(gè)書畫愛(ài)好者，那是什么分量。

怕什么來(lái)什么，說(shuō)話之間中午過(guò)后，只見鄧大人推門而入，一見他進(jìn)來(lái)，我的心里直跳，是，先公后私，那你為什么不先給故宮送去?老鄧不會(huì)這么問(wèn)嗎?我正這么想著，老鄧直奔我而來(lái)：“小陳，你把那張王鑒拿出來(lái)，我再看看。”

“是這樣，老鄧同志，”徐師傅一臉堆笑地馬上接過(guò)來(lái)，“今天上午，故宮來(lái)人看到這幅畫兒，決定收購(gòu)了。”徐師傅兩手合起來(lái)唏噓著回答。老鄧一聽這話，臉上的表情太復(fù)雜了，開始一愣，緊接著是氣憤，懊悔，還是自責(zé)，說(shuō)不清楚。因?yàn)楣蕦m收購(gòu)了，這就為王鑒這張畫的真假作了最好的說(shuō)明。

“你們?cè)趺茨苓@樣?我不是和小陳講好了，留到今天下午嗎?”

“老鄧同志，真是對(duì)不起，是這樣，我們店規(guī)定的原則是先公家后個(gè)人，真對(duì)不起，對(duì)不起。”徐師傅還是兩手合十在胸前，滿臉堆笑地應(yīng)付著。

“什么先公后私，真是的，那也有個(gè)先來(lái)后到吧，一點(diǎn)道理都都講，一點(diǎn)都不講，我再也不登你們這個(gè)門了!”鄧部長(zhǎng)身材高大，長(zhǎng)了一張陳老蓮畫的人物的長(zhǎng)臉，這一生氣，臉變得更長(zhǎng)了，說(shuō)話之間推門揚(yáng)長(zhǎng)而去。

搞收藏的玩家講究吃仙丹、買漏，這既是眼力的較量，也是一種特有的樂(lè)趣，鄧大人的心境可想而知。

事隔兩年，我學(xué)徒期滿，隨師傅們到上海采購(gòu)。一天早上，我和師傅到上海古玩市場(chǎng)看看有什么好的書畫，正巧碰見鄧大人提著菜籃也來(lái)古玩市場(chǎng)閑逛。我看到他后，老遠(yuǎn)向他打招呼：“鄧部長(zhǎng)，您好，好久沒(méi)見您了。”“你們?cè)趺磥?lái)了?”“我們到上海采購(gòu)，到北京后請(qǐng)您到我們店去，又有很多新進(jìn)的東西，您去看看。”

在這次不期而遇之后，發(fā)生了史無(wú)前例的文化大革命。一晃十年過(guò)去了，鄧大人在以后的時(shí)光里，真的又到我們店來(lái)了，不但來(lái)了，還約我到他家玩。我去了，鄧大人非常客氣，拿出他愛(ài)喝的特曲，弄幾個(gè)炸花生米之類的小菜邊喝邊欣賞他的收藏，這樣一來(lái)，我們還真的成了好朋友，忘年交。您看，這不是打出來(lái)的朋友嗎，真是不打不成交。在交往中，我悉數(shù)看了他所有的收藏，光鄭板橋就有二十幾張之多，什么黃慎早年工筆人物相馬圖，華由的人物軸，李鮮花鳥，高鳳翰、董其昌、王鐸等人應(yīng)有盡有，什么徐悲鴻、齊白石、陳半丁，更不在話下。這些近代名家不在他的收藏主旋律之中，有一兩張即可，收藏水平之高，令人不可小視。有時(shí)我們一邊看畫，一邊閑聊時(shí)，鄧大人的老伴江恒真就笑著說(shuō)：“什么好東

西，每月只給我留下30元生活費(fèi)，有點(diǎn)錢全買了這些破爛了，有什么用!”我有時(shí)就安慰她說(shuō)，別這么說(shuō)，這都是好東西，這些早年買的都漲了好多錢，沒(méi)事兒。她還是似信非信。

在鄧大人收藏的書畫中，有一本八大早年花卉冊(cè)，此冊(cè)又引出一段插曲。

有一天，鄧大人又請(qǐng)我到他家，看了幾件東西后，他拿出一本冊(cè)頁(yè)來(lái)，讓我看是不是八大山人(清代畫家朱耷)畫的。我看了此冊(cè)，落款是“個(gè)山”。我細(xì)看之后，老實(shí)告訴他，這是八大早期的作品。其中有一開題詩(shī)曰：“三十年來(lái)處七家，酒旗風(fēng)里一枝斜。斷橋荒蘚無(wú)人問(wèn)，顏色于今似杏花”。書法還在歐、黃之間，并有董其昌味道，但用筆已見八大雛形，類似這樣的作品，反倒很難模仿造假。我當(dāng)時(shí)就向鄧大人講：我認(rèn)為是件難得的資料，不會(huì)假。為了進(jìn)一步肯定下來(lái)，我建議拿到故宮，請(qǐng)教劉九庵先生。劉先生是1981年國(guó)家文物局舉辦的全國(guó)書畫鑒定提高班的班長(zhǎng)。鄧大人同意了。我拿到故宮，劉先生看過(guò)后，對(duì)我講：“這是件難得的資料，能不能借我看幾天?”我說(shuō)這是鄧永清先生的收藏品，沒(méi)問(wèn)題，我替他答應(yīng)了。

沒(méi)想到，過(guò)了一段時(shí)間，在《藝苑掇英》出版的八大專刊上，整冊(cè)的八大山人的花卉冊(cè)出版了，并且配上了劉九庵先生的論文。出版這件事我當(dāng)時(shí)并不知道，有一天鄧大人打電話問(wèn)我說(shuō)：陳巖，我的八大花卉冊(cè)出版了，怎么也得給我一本畫冊(cè)呀。我這才知道出版之事，當(dāng)時(shí)心里真不是滋味。人家老鄧那么信任我，反而出了這樣的事。還好，正巧有一天炎黃藝術(shù)館的活動(dòng)上，眾多畫家、鑒定家云集一堂，鄧永清先生和劉九庵先生也在。我就把二位老先生請(qǐng)到一處，讓劉先生自己把此事向鄧先生講清楚。最后，不但沒(méi)有產(chǎn)生任何不愉快，他們二位反而因此事成了好朋友，鄧先生請(qǐng)劉先生到他家把所藏書畫全部過(guò)目。

1993年4月，正當(dāng)書畫古玩市價(jià)飛漲之際，鄧永清先生將所藏書畫全部捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)徐州的博物館，并請(qǐng)劉九庵先生為所捐書畫圖冊(cè)作序。劉九庵先生在序文結(jié)尾時(shí)寫道：“永清先生收藏的這些古代書畫精品充分體現(xiàn)了他對(duì)古代書畫鑒賞的精慎和個(gè)人審美情趣的高尚，顯示了他的藝術(shù)修養(yǎng)的高水平、高檔次。當(dāng)我知悉永清先生毅然把自己傾幾十年心力收藏的佳作毫無(wú)保留地捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)博物館收藏時(shí)，更增加了我對(duì)他的敬重。他的收藏不僅是為了滿足個(gè)人的愛(ài)好和情趣，更主要是出于對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，對(duì)祖國(guó)文化遺產(chǎn)的珍視，永清先生的義舉，福被當(dāng)代，蔭及后人，其心可鑒。”

鄧永清先生自己說(shuō)：“我一生只做了兩件事，一是參加了革命，一是保存了這批祖國(guó)的文化遺產(chǎn)。”

1993年lO月20日，我去看故宮舉辦的書畫展，正巧遇到鄧大人。鄧大人當(dāng)場(chǎng)送給我他捐贈(zèng)徐州博物館的100多件書畫的圖冊(cè)，并簽上名款。以后，我就再也沒(méi)有見到他老人家了。

陳英和他的“積翠園”

“本報(bào)訊：由中華人民共和國(guó)文化部、中共中央組織部、中華人民共和國(guó)廣播電影電視部、福建省人民政府、中國(guó)人民解放軍北京軍區(qū)聯(lián)合主辦，中國(guó)美術(shù)館、北京軍區(qū)后勤部、福建積翠園藝術(shù)館承辦的‘來(lái)自人民，還于人民——陳英、金嵐夫婦捐贈(zèng)福建積翠園古今書畫藏品展將于1997年9月5日至15日在美術(shù)館展出。

陳英同志離休前任北京軍區(qū)后勤部副政委，他和夫人金嵐同志將長(zhǎng)期精心收藏的600余件古今書畫珍品，連同國(guó)家頒發(fā)的174萬(wàn)元獎(jiǎng)金悉數(shù)捐獻(xiàn)給福建家鄉(xiāng)人民。陳英、金嵐同志的高風(fēng)亮節(jié)，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人正確的世界觀、忘我的人生觀和高尚的價(jià)值觀。

為了宣傳陳英夫婦愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)無(wú)私奉獻(xiàn)的事跡，推進(jìn)社會(huì)主義精神文明建設(shè)，有關(guān)部門特別舉辦了這次高規(guī)格、高水準(zhǔn)的‘陳英、金嵐夫婦捐贈(zèng)福建積翠園古今書畫藏品展。”

這是刊登在1997年9月3日的《福建文化報(bào)》上的消息。

從1962年學(xué)徒開始，我就對(duì)陳英同志很熟悉。他經(jīng)常來(lái)琉璃廠，長(zhǎng)得很白凈，衣著整齊，戴一副金絲眼鏡，一看就是溫文爾雅之士。師傅們給我介紹，他是北京軍區(qū)的首長(zhǎng)，由于有心臟病，經(jīng)常出入于書畫店，以看畫治病，看畫養(yǎng)病。后來(lái)，我觀察他的嘴唇是紫的，我相信他的心臟病不輕。看畫治病，對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，真是有點(diǎn)新鮮。

說(shuō)實(shí)在的，雖然我和這些首長(zhǎng)們接觸得多，但較深入的交往并不多。只記得我學(xué)了幾年鑒定后，那還是在“文革”前的1965年吧，夏天，我從寶古齋出來(lái)走在街上，陳英同志從西面走來(lái)，老遠(yuǎn)就喊：小陳，小陳，你停停。我說(shuō)：您有什么事?他隨手就把手里拿著的一張徐悲鴻畫的馬當(dāng)街打開，好像是4尺整紙的吧。我心里好笑，怎么這么急呀?隨口問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)：是這樣，榮寶齋拿給他這張馬，260塊錢，你看真假，能不能要?我一看，絕對(duì)是件好東西。陳英同志一邊卷畫，一邊千謝萬(wàn)謝地離去了。

后來(lái)，“文革”當(dāng)中陳英沒(méi)有什么。“文革”后期也就是批黑畫前后，老畫家們被批被斗被關(guān)，后來(lái)能活動(dòng)了，陳英也就和這些老畫家交往多了。南來(lái)的，北往的，大都知道北京有個(gè)陳英，知道陳英家里有個(gè)“積翠園”，獨(dú)門獨(dú)院，十分安靜，那里有好吃好喝，更有好紙好墨，溫暖如家。當(dāng)時(shí)書畫家們整天挨批挨斗，不要說(shuō)賣畫，就是想畫畫也不敢公開畫。可是到了“積翠園”，看到那么多好紙舊墨，陳英同志又那么和藹可親，誰(shuí)不手癢啊。唐《孫過(guò)庭書譜》曰“五乖五合”，“五乖”先不管他，“五臺(tái)”一日神怡務(wù)閑，二日感惠徇知，三日時(shí)和氣潤(rùn)，四日紙墨相發(fā)，五日偶然欲書。這“五合”到了“積翠園”就全部對(duì)上號(hào)了，尤其是“感惠徇知”和“紙墨相發(fā)”更是正中之的。陳英的紙墨都是購(gòu)自慶云堂的舊紙舊墨，所以，啟功先生在這里留下了身影，劉海粟在這里留下了身影，吳作人、蕭淑芳夫婦留下了身影，程十發(fā)、唐云、謝稚柳、黃永玉、李苦禪、鄭乃珧、董壽平、朱屺瞻、關(guān)山月等等大師都留下了大幅大幅的作品。當(dāng)時(shí)圈內(nèi)的人都有所耳聞，大家都說(shuō)，陳英夫婦真有見地，不但用畫養(yǎng)好了身體，還不失時(shí)機(jī)地成了真正的收藏家。李可染這位山水宗師在批黑畫的時(shí)候被誣為“專畫窮山惡水，把祖國(guó)紅彤彤的大好山河畫得一片漆黑”。有一次李可染被請(qǐng)到“積翠園”，陳英和他一起欣賞他收藏的書畫時(shí)深有感觸地說(shuō)：“這每一幅畫都是畫家辛勤勞動(dòng)的成果，每幅都凝聚了畫家的心血和智慧呀。”這看似平常卻貼心的話，像一股暖流溫暖了李可染深受創(chuàng)傷的藝術(shù)之心，即刻激起了他被長(zhǎng)期壓抑的創(chuàng)作欲望，當(dāng)即想給陳英畫一幅山水畫。但畫什么呢?如果再畫那些以積墨法畫的黑山水，豈不又成了死不悔改的黑畫家了。陳英一邊鼓勵(lì)他一邊出主意說(shuō)：“您老就畫井岡山，畫紅軍，那些人還能把您怎么樣。”李可染覺(jué)得有道理，回家后欣然命筆，于是一幅氣勢(shì)雄、神韻非凡的“井岡山”誕生了，圖上巍巍井岡，橫空出世。有趣的是，當(dāng)1976年夏天唐山發(fā)生大地震波及

北京時(shí)，掛在陳英家墻上的幾十幅書畫都被震落在地，唯獨(dú)這一幅井岡山仍然懸掛在墻上。李可染知道這一情形后，特意從家跑來(lái)，飽蘸墨汁，大筆一揮，在畫上書寫了四個(gè)道勁有力的大字：“巋然不動(dòng)”，成為一段有趣的佳話。

就是在這么個(gè)靜謐的院落，在人人煮鶴焚琴、斯文掃地的“文革”時(shí)期，一直到80年代初期，這里產(chǎn)生的大師作品竟達(dá)450多幅。每幅作品都飽含了書畫家對(duì)陳英的感激之情，這位老革命為他們提供了這樣一處溫暖的能夠遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所。

隨著改革開放的步伐，到了80年代中期，書畫的行市飛漲，陳英在書畫界的地位、名聲無(wú)人不知。這時(shí)如雨后舂筍似的拍賣行出現(xiàn)在社會(huì)上，一件書畫作品已上升到幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)。陳英的收藏成了眾矢之的，家門口車馬云集，人來(lái)人往。

也就是在這非常之時(shí)，陳英、金嵐犬婦做出了驚人的非常之舉，像開頭介紹的那樣，他們把這450多幅近現(xiàn)代書畫和全家節(jié)衣縮食用工資買下的古代書畫140多幅，連同獎(jiǎng)金174萬(wàn)元全部捐獻(xiàn)給他的老家——福建省積翠園藝術(shù)館，用陳英、金嵐夫婦的一句話：“把來(lái)自人民的東西還給人民”。說(shuō)得平常，卻情真意切。

這個(gè)“積翠園”小院我也去過(guò)。那是在80年代，書畫價(jià)格已開始上升。有一天，陳英同志給我打電話，請(qǐng)我到他家去一趟。我到了那里以后才知，他前些日子回老家一趟，看到楊墩老家的孩子們還在祖宗祠堂里讀書，交通又十分不便，令他心里萬(wàn)分不安。

陳英同志1920年出生于福建省建甌市徐墩鄉(xiāng)楊墩村，父母都是貧苦農(nóng)民，父親長(zhǎng)年患病，小妹妹被迫送人，母親替人打短工，硬是讓陳英讀到高中。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1938年陳英奔赴延安參加革命。如今看到家鄉(xiāng)這樣的情形，他怎么能不激動(dòng)呢?

“小陳，你看，這些畫值多少錢?那些畫能夠蓋個(gè)小學(xué)校的，這張行不行?”

我一看，正是20多年前他在街上攔住我，讓我看榮寶齋賣給他的那張徐悲鴻的馬。我笑著說(shuō)：“哈哈，當(dāng)時(shí)榮寶齋賣給你時(shí)才200多塊錢，現(xiàn)在這一張畫就足夠蓋一所小學(xué)校了。”唉，時(shí)間真快呀……

自打那天以后，我再也沒(méi)有見過(guò)這位文質(zhì)彬彬、和藹可親的陳英同志了。讀書人田家英

觀其所藏，知其所養(yǎng)。

馀事之師，百年懷想。

這是在1991年5月，田家英逝世25周年之際，趙樸初先生看了在北京歷史博物館舉辦的“田家英收藏清代學(xué)者墨跡展覽”以后題寫的。

田家英，1922年生于四川成都，自幼家境貧寒，13歲因家境不濟(jì)被迫輟學(xué)，在中藥店當(dāng)學(xué)徒，從此堅(jiān)持自學(xué)。在進(jìn)步人士影響下，田家英奔赴延安參加革命，先后在延安陜北公學(xué)、馬列學(xué)院、中共中央政治研究室等單位工作。1948年起，田家英擔(dān)任毛澤東主席秘書，一干就是18年。“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”。這句話出現(xiàn)于毛主席在中共第八次全國(guó)代表大會(huì)的開幕詞中。但這是田家英提出的，毛主席曾親口向周圍的代表們講過(guò)。

田家英無(wú)論走到哪里都會(huì)受到大家的熱愛(ài)和尊敬，像老朋友一樣。

我和田家英的交往，正是從我在北京市文物商店學(xué)徒期間開始的。他是一位很謙虛、平易近人的人。我在《往事丹青》一書中記述了有一次他來(lái)西單門市，知道了我們幾個(gè)年輕人正在所謂“首長(zhǎng)內(nèi)柜”過(guò)團(tuán)組織生活后，就告訴樓下的師傅不要打攪我們，轉(zhuǎn)身離去，邊走邊說(shuō)：下回再來(lái)，下回再來(lái)。

一次我拿給他一副包世臣的對(duì)子，請(qǐng)他看后，他告訴我：小陳，這副對(duì)聯(lián)不真，下回我拿副來(lái)你看看。當(dāng)時(shí)我以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，我一個(gè)小青年算得了什么。沒(méi)想到，過(guò)幾天他真的拿來(lái)了，讓我比對(duì)。

我有一次問(wèn)他：“田秘書，聽說(shuō)你在藥店當(dāng)學(xué)徒時(shí)，就和一位名教授在報(bào)紙為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題展開了辯論，結(jié)果那位名教授敗了，是真的嗎?那教授還夸你是神童。”在他身邊的陳秉忱老先生馬上說(shuō)：“是真的，是真的。”田家英笑哈哈地說(shuō)：“不說(shuō)我是神童他怎么下臺(tái)喲。”

田家英的書齋名為“小莽蒼蒼齋”。“莽蒼蒼齋”原是戊戌變法遇難的六君子之一譚嗣同的齋號(hào)。變法失敗后，他完全可以出走，但他拒絕了，就義時(shí)年方33歲，表現(xiàn)出寧為玉碎不為瓦全的英雄氣概，田家英取“小莽蒼蒼齋”之名，含義不言自明。

他的明清學(xué)者墨跡收藏的起因，是他在延安楊家?guī)X中央圖書館反復(fù)閱讀了20年代一位叫蕭一山的人撰寫的《清代通史》，他非常敬佩這位20多歲的年輕人，竟然完成了400多萬(wàn)字的《清代通史》。但是限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件限制，此書有很多不足之處，大量新發(fā)現(xiàn)的史料和研究成果未被采用，給這部著作帶來(lái)很大缺憾。因此，自50年代開始，田家英立志要以現(xiàn)有墨跡為根據(jù)建立比較完善的清代學(xué)者史。齊燕銘為他鐫刻的“家英輯藏清儒翰墨之印”的印章，就完全道明了他的收藏宗旨。

從此，他就像燕子含泥一樣，一件件，一幅幅，用自己的工資、稿酬收集、整理這些清代學(xué)者們的墨跡，如明末清初的抗清志士傅山、八大山人朱耷、既是當(dāng)權(quán)者又是一代理學(xué)名儒的魏裔介、李光地、湯斌、陸隴其、清初三大儒的黃宗羲、孫奇逢、李顒、曹雪芹的祖父曹寅也被他一一收到。清朝初期，與漢學(xué)對(duì)立的是宋明理學(xué)，以方苞發(fā)端，姚鼐繼其后的桐城派亦是田家英收藏的重點(diǎn)。

除此之外，還有朱彝尊、錢維城、龔自珍、紀(jì)昀、張之洞、端方、伊秉綬、鄭笪、黃易，特別是戊戌變法六君子的墨跡，田家英都準(zhǔn)備收齊。

就是這樣，從50年代初到1966年上半年，功夫不負(fù)有心人，“小莽蒼蒼齋”的“百貨”已具規(guī)模：以年代計(jì)，從明末到民初，約300年；以人物計(jì)，有學(xué)者、官吏、金石家、文學(xué)家、戲劇家、詩(shī)人、書法家、畫家等共約500位；以數(shù)量計(jì)，包括中堂、條幅、楹聯(lián)、橫幅、冊(cè)頁(yè)、手卷、扇面、書簡(jiǎn)、銘文、印章等約1500件。在這些翰墨中，既有錢灃的40米手書長(zhǎng)卷，也有1尺長(zhǎng)的高鳳翰左手字橫。

正當(dāng)田家英準(zhǔn)備著手撰寫“清史”時(shí)，史無(wú)前例的文化大革命席卷而來(lái)，不但他的“清史”被毀滅了，連同他自己也“駕鶴西游”了。

在50年代有一段不短的時(shí)期，毛主席幾乎每天晚上都要把田家英叫去，交辦工作以后就淡古論今，上下五千年，從政治到生活，從文學(xué)到文人典故，每次都有新的話題。有一次毛主席和田家英談得十分暢快，對(duì)他戲言：待他死后，墓碑上什么也不要留，主席將送他5個(gè)字：“讀書人之墓”。

“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂。”

這是一位朋友在田家英逝世前兩個(gè)月鐫刻在印章邊款上送給他的。

開頭提到的田家英收藏清代學(xué)者墨跡展覽結(jié)束后，按田家英生前的意愿，展品全部捐獻(xiàn)給了歷史博物館。

我1965年11月出差到杭州文物商店采購(gòu)文物，在文物商店碰到了田家英，陳伯達(dá)、康生、胡繩等人。當(dāng)時(shí)田家英看到我后，用很濃重的四川話問(wèn)我：“小陳，你到杭州來(lái)作啥子嘛?”我說(shuō)：“我來(lái)采購(gòu)。”那時(shí)我還年輕，傻里傻氣地也問(wèn)田家英：“您們來(lái)干什么?”我這一問(wèn)，幾個(gè)人同時(shí)哄堂大笑。還是田家英說(shuō)：“我們也是來(lái)采購(gòu)的嘛。”

那年，杭州下了六十年沒(méi)下過(guò)的大雪。

后來(lái)在“文革”期間，我從大字報(bào)、小字報(bào)上知道了，1965年毛主席在杭州召開了有名的“十一月杭州會(huì)議”，會(huì)議決定發(fā)動(dòng)史無(wú)前例的文化大革命。怪不得下了那么大的雪。

自此，我再也沒(méi)有見到過(guò)田家英，不可能了。

2009年是我們偉大的祖國(guó)六十華誕，人生一甲子都要慶賀，何況我們的祖國(guó)呢?在慶祝祖國(guó)生日的時(shí)候，我想到了鄧永清，想到了陳英，想到了田家英，想到了更多更多……是因?yàn)橛辛怂麄冞@樣的英烈之士，才有了我們的共和國(guó)，是因?yàn)橛兴麄冞@樣的情操，才使我們的祖國(guó)繁榮、昌盛。

愿我們偉大的祖國(guó)繁榮、昌盛。