老物件述說百姓生活

穆紅麗

六十年以來，新中國的城市環境不斷改變、提升，人們在感嘆生活巨大變化的同時，開始注意到人文脈絡的延續與傳承。因為一座充滿內涵和魅力的城市，絕非只有林立的摩天大樓和寬闊的街道，那些像毛細血管一樣滲透到城市最深處的窄街小巷，才散發著城市的別樣風情。北京就是這樣一座城市，胡同內老百姓的瑣碎生活拼接起了真正鮮活的城市記憶。那些被當作破爛賣掉的陳年舊物，曾經伴隨百姓生活幾年、十幾年甚至幾十年，是我們開啟過去的一把鑰匙，是人們生活變化歷程的最好見證。

時間的流逝令人傷懷，但看到那些與家庭、成長相伴的物品時，感動與溫暖卻沁人心脾。在這些物件影像的邊緣處，記憶一直延伸，過去的時光歷歷在目。曾幾何時，低矮的平房、擁擠的筒子樓、幾代同室而居的記憶已被舒適方便的家居環境所代替；以往的老家當也被現代化的生活方式所改變。然而，那些攝取生活氣息的老物件會讓人讀懂瑣碎日常生活的意義，讓人理解世間的人情冷暖，也讓人體會如今幸福生活的可貴。

清苦與激情的五十年代

1949年對于中國人來說意義非凡，一個新生的國家成立僅有幾個月就進入到嶄新的五十年代，如果說新生的人民共和國為整個國家帶來了希望，那么，這紅火激情的五十年代是共和國所經歷的崎嶇與曲折歷程的開始。“百業待興”是形容五十年代最常用的詞，革命的激情與心中的理想并不能馬上改變生活的清苦。沒有電燈，就用煤油燈照明；衣服、襪子破了，補補再繼續穿；冬天臨近，各家還要自制煤球以備過冬取暖之需……節儉生活的點滴細節讓現在的年輕人無法想象。然而艱苦的年代卻不能動搖那一代人保衛新生人民政權的信心。對每一位從朝鮮戰場上回來的老兵來說，每當《中國人民志愿軍戰歌》響起，洶涌澎湃的激情還是難以抑制。那一枚枚獎章、一張張證書，甚至用過的每一件物品都證明了這些老兵曾經經歷過的那個蕩氣回腸、血淚激情的戰爭年代。沒有什么比珍藏這些老物件更能紀念、緬懷那個年代。

1953年我國宣布實行第一個“五年計劃”，實行計劃經濟。計劃經濟就是對全社會的生產生活按計劃生產，按計劃供應，在生活消費品并不充足的情況下，為滿足人民生活的基本需求，采用票證的方式是有序普遍的供應實現最有效的辦法。我國最早實行的票證種類是糧票、食用油票、布票等票證，隨后各種票證接踵而出。各地的商品票證通常分為“吃”“穿”“用”三大類。“吃”一類的票證除了糧油票外，還有肉蛋票，糖類票，豆制品票及各種蔬菜票等等。“穿”一類的票證除了布票外，還有化纖票、棉花票、汗衫票、背心票、布鞋票、棉胎票等等。“用”一類的票證有手帕、肥皂、手紙、洗衣粉、火柴、抹布票、煤油票，各種煤票、商品購買證、電器票、自行車票、手表票，還有臨時票、機動票等，五花八門，涉及各個領域的方方面面。總之，大多數商品都是憑票供應的。“有票走遍天下，沒票寸步難行”，雖是一句玩笑話，卻真實反映了那個時代的特征。

“步伐統一”的六七十年代

六七十年代經歷了紅色海洋與少有的自然災害；目睹了五十年代由戰時轉向和平的彷徨和探索，開啟了八十年代后社會發展與人們思想觀念的巨大轉變，因此它是一個夾縫中的年代。同時，六七十年代又是一個“步伐統一”的年代，物質生活的匱乏使人們的生活處處表現著高度的一致性，一成不變的條框生活也許更能突顯出那個時候的“平均”。“抓革命，促生產”，計劃經濟體制深入到經濟領域的每個角落，也滲透到日常生活中。人們在“計劃”中均享社會勞動成果，同工同酬，領著同樣微薄的工資，經營著同樣的“上有老，下有小”的大家庭。那個時代，普通百姓的家十分相像，簡樸擁擠。自行車、手表、縫紉機、收音機組成的“三轉一響”是年輕人的追求。

服飾的改變同樣見證了時代的發展。新中國成立伊始，無論是西式服裝，還是傳統的旗袍、馬褂等，一度被視為舊時代的糟粕而遭到廣大工農群眾的摒棄。服裝沒有絢麗的色彩，都是清一色的藍、灰、黑，單調灰暗。六七十年代，穿著解放軍服飾成了最革命、最純潔、最可信任的象征，人們都以一身軍裝為榮，不穿軍便服的也穿大同小異的藍、灰色制服。對于上山下鄉的知青，標準服飾就是戴綠軍帽，背一個打成井字格的行軍背包，再斜背一個軍用書包和水壺，腳穿膠鞋。然而“愛美之心，人皆有之”，在“標準裝”之外，人們并沒有因生活物資的匱乏而停止對美的追求。為了能多件換洗的襯衣，有心人總會添置幾件“假領子”；平時穿布鞋，但結婚時一定要準備一雙三接頭皮鞋；還有那羊剪絨帽子、大拉毛圍巾、軍大衣、進口蛤蟆鏡，在現在看來就是時尚青年的裝束。所以別以為六七十年代的人沉悶，他們也有自己的時尚追求。

相對于物質生活的匱乏，人們的精神生活卻是無比充實。那個年代，對人們思想影響最大的就是毛澤東，與毛澤東相關的一切都被印記在人們的生活中。照相要拿著紅寶書、戴著毛主席像章，喝水的杯子上印有毛主席的語錄，甚至女孩子梳妝打扮的鏡子和梳妝盒都印有“毛主席萬歲”等字樣。在“文革”時期，毛主席像章更是人人崇拜的一種禮器。各大小單位都爭相設計、制作各式各樣的毛澤東像章，佩戴、收藏、贈送、交換毛澤東像章，成為一時的風尚。《為人民服務》《愚公移山》《紀念白求恩》后來被稱為“老三篇”，和《毛主席語錄》一樣是學習毛澤東思想的必讀書目。在那個時代，背誦“老三篇”是一種政治要求，更是一種風尚。

多姿多彩的八九十年代

時光進入到八十年代，改革開放的大潮涌來，“讓一部分人先富裕起來”的政策鼓勵老百姓發家致富，“萬元戶”成為新生事物。在發展的呼聲中，百姓的家一天一個樣，人們的生活由簡單的黑白走向多姿多彩。城市里家庭的人口開始減少，房子開始變大，用具日漸豐富。電視機、洗衣機、收錄機、冰箱、沙發、大衣柜，無不昭示著好日子的到來。老百姓家里的陳設越來越講究，七十年代的單開門衣柜變成了雙開門，后來有了各式各樣的高級組合柜，柜子的門越變越多，體積越來越大，設計越來越有個性。為了存酒，還出現了專門制作的酒柜。

與六七十年代相比，電視、冰箱、洗衣機是八十年代的“三大件”，替代了自行車、手表、縫紉機組成的“老三件”。最初老百姓家里還沒幾家有電視機的，有的也就是九寸黑白電視機，好一點的單位也頂多是一個十七寸的黑白電視機。誰家買了電視機，鄰居們會紛紛前來觀看。那時生活開始好轉，人們也不像現在這樣忙碌，鄰里坐在一起看電視也是一種生活的享受。八十年代，錄音機是結婚必備的一個大件。從最初的板磚錄音機到后來的單卡單喇叭、雙卡雙喇叭、雙卡四喇叭，可謂五花八門。留著長發、穿著喇叭褲、拎著錄音機的“新青年”形象深深地印在許多人的記憶之中。

九十年代后，人們經歷了許多重要歷史變革，但最顯著的還是生活中的點滴變化。首先是各種票證逐漸退出了生活。其次就是通訊工具的更新換代。老輩人都還記得，三四十年前，因為家里沒有電話，常使用電報。后來到郵電局或公用電話(多設在居委會)打電話也是非常普遍的現象。如果家里能裝上一個搖把電話，那肯定不是普通人。“樓上樓下、電燈電話”成為老百姓對現代化生活的理想。到八十年代，數字程控電話出現，電話機由搖把改為轉盤式，進而演變為按鍵撥號。短短的二三十年里，人們的通訊工具、通訊方式迅速升級、變革，先后出現了BP機、大哥大、移動電話，一直到現在各式各樣小巧玲瓏的手機，遠在天涯卻近在咫尺成為現實。

通訊工具與通訊方式的變革使人們之間的溝通方式有了很大的變化，也影響了普通人的生活方式。世界各地的信息隨時隨地都能即時接收，人們之間的距離變得越來越近。受其影響，中國人的生活方式和家居理念也在發生著變化。摒棄了“居者有其屋”的最低生活要求，人們轉而尋求一種自我的居家環境，更注重家的舒適性、隨意性、現代感與個性化，甚至藝術性的表達。

在時間的長河里，60年也許只是滄海一粟，但對于中國人來說，1949年到2009年，卻是一個不同尋常的六十年。我們總是感慨時間飛逝，卻不知其實是生活的巨大變遷才讓我們有如此想法。過去以為“樓上樓下，電燈電話”就是幸福，如今人們對生活的追求卻是各式各樣，物質與精神并重。這些見證歲月變化的老物件成為生活巨變的“述說者”，通過它們，我們得以重構過去的生活，進而重構這座城市的記憶。