運用西方詩學，消解中國傳統

翁菊雋

關鍵詞：施蟄存科學話語中國傳統感覺

摘要：本文主要針對施蟄存志怪小說代表作《夜叉》中的西方科學話語的引入問題進行探討，來闡述西方詩學對中國傳統志怪小說的改造，以至于在一定程度上消解了中國傳統的本質，從而認識現代文學中的“新感覺”建立的背景。

在中國現代文學史的發展歷程中，志怪小說一直占有一席之地。尤其是在20世紀30-40年代，有相當一批作家具有“真正的審美現代性的浪漫主義文學的美學”的作品中都融入了此類題材，如葉靈鳳的《落雁》、《鳩綠媚》，徐訏的《鬼戀》，施蟄存的《魔道》、《夜叉》等。他們的志怪小說由于經受了“五四”前后大量涌入的西方文學的沖擊，已經呈現出不同于傳統志怪小說的特質。本文主要針對施蟄存志怪小說代表作《夜叉》中的西方科學話語的引入問題進行探討，來闡述西方詩學對中國傳統志怪小說的改造。尤其是要看一看在這些被認為是繼承了中國傳統題材的小說中，西方詩學是如何大行其道，以至于在一定程度上消解了中國傳統，建立起現代文學的“新感覺”的。

一、兩套話語的交鋒

施蟄存在志怪小說《夜叉》文本的敘事中，一直存在著兩套話語的交鋒，即中國傳統對“異”和“神”的追求與西方心理現實主義的科學話語的對立。具體來說一種話語是承認“通靈”，承認“魔法”對“異”與“神”有著敬畏與追求的傳統話語(“異”與“神”是中國魏晉時期兩部著名志怪小說《列異傳》和《搜神記》書名的關鍵詞，也是這兩部書的關鍵理念)；另一種話語則來自西方心理現實主義，強調一切都只是人的幻覺(即由于豐富經驗而導致的想象，也就是我們通常說的基于經驗事實的想象)。這后一種話語在20世紀的中國，應該說是大家耳熟能詳的。尤其是經受了“五四”新文化運動洗禮的知識分子，對他們來說，科學觀念早已深入人心。然而，筆者在此通過對《夜叉》文本的分析，可以肯定的是施蟄存是用西方語匯來解釋并消解傳統的特質。

《夜叉》整部小說的發展和脈絡，就是兩種話語此起彼伏、你方唱罷我登場、你中有我、我中有你。小說第一句：“我遵從了醫生的叮囑，在三個星期之后，才到寶隆醫院的四百三十七號病房中去探望了我的朋友卞士明。”一開頭就點明“我”的朋友卞士明的身份是醫院里的病人。緊接著敘述醫生的解釋，說他是因為“過度的恐怖而神經錯亂”。因此，整個故事一開場就籠罩在治療病人的過程之中，籠罩在科學話語之下。現實主義的話語首先出場。這一定調，給以后卞士明所陳述的內容的可信度打上了大大的問號。然而就在同時，伴隨著這一話語隱隱登場的另外一條線索是對“怪”、“異”的追求。醫生除了“說他是因為受了過度的恐怖而神經錯亂以外”，“一點也說不出所以然來”。而敘述者“我”開始陳述自己從間接渠道了解到的卞士明的“怪異”。“怪!這真是怪事”的感嘆，漸漸將故事推向了另一條神、異、怪的發展線索，并且這條線索逐漸壯大。但應該注意的是，在卞士明開始以第一人稱的口吻講述故事前，他對來訪的朋友說：“怎么，老施，難道你以為我發瘋了嗎?我已經好了，完全好了。我再過兩三天就要出院了。”這樣的話語又在暗暗消解剛剛建立起來的神異線索。

接下來，卞士明的敘述真正將讀者引入到一個志怪故事，中國古典神、奇、異、怪的線索發出了最強音：一介書生卞士明為了祖母的葬事回杭州，住在墳親家里，“那地方實在是很好的隱居處……竹林里的落日，山頂上的朝陽，雨天峰巒間迷漫著的煙云……”一天，書生坐著一條船，在杜甫“春水才添四五尺，野航恰受兩三人”的詩意中，去往一個四面是水、無陸路可通的古庵。注意這“古庵”。讀者此時恐怕已經嗅到了《聊齋》的味道，心中存疑的是，究竟他將碰到的是鬼姑還是狐女，是一場驚恐還是一次浪漫?這里古意的營造有不可或缺的作用。這是作者從泱泱志怪傳統以及文人士大夫傳統中借情借景借境，是讀者熟悉的古代志怪傳統在現代小說中的編碼過程。引用杜詩，讓卞士明點出自己看了《西溪志》這樣的古書，以及“寺僧什襲珍藏的箱篋中看到唐寅、倪云林諸人的畫本”等，都是具有這種特征，獨特的女子來了，“我一瞥眼看見了一個渾身白色的女人”。

再下來，小說進入由卞士明敘述的第一部分。在敘事者卞士明身上，代表科學理性的知識分子的一面，跟古代典籍營造的神、奇、異、怪傳統以及現實遭遇到的神異，各自為了更強有力地操縱這時的敘事者卞士明，展開了一場驚心動魄的角逐。這種以敘事的跌宕表現出來的斗爭意義重大。它把一切神、奇、異、怪都歸于古書的營造。雖然敘事者時常受這種氛圍的誘導，蠱惑頗深，終至掐死“夜叉”，從表面上看，神、奇、異、怪的線索占據了極大的優勢，但在來自科學理性一面的不斷質疑和發問之下，古書的合法性似乎也在被消解。這一處理現實的姿態與古書的敘述相去甚遠，又使現實世界逐漸脫離了巫魅，成為獨立于古書世界而存在的理性世界。中西兩種話語在這里斗得不可開交，一條線索的升騰總伴隨著另一條線索的埋伏和突襲，但是勝負已經露出了端倪。

兩者爭斗的過程是這樣展開的：在看到白衣女子之后，敘事者憑著“精神狀態正如我的肉體狀態一樣健全”的自信，判斷這個女子是“一個別處來的游人，一個妓女之類的妖蕩女人”。然而就從這一瞥眼間開始，“一個閃著明亮的白光的影子永遠地舞動在我眼前，正如我眼鏡片上的一粒頭垢”。“怪”的門閂打開了，緊接下來的就是對這種怪異的自我質疑：這是由于自我的邪念，“一點狎褻的思想”使這個女人始終在眼前晃動。接下來的段落是一個受欲念幻象控制，但又保持相當清醒度的人的喃喃自語：“這是一個平凡的女人呢，還是一個特異的女人?在上海，沒有一個女人會這樣地誘惑我，而在這里，我倒有點把持不住自己。這是人的關系呢，還是地的關系?……于是，我把一切的譴責都歸之于我的不健全的眼睛，我想回到上海之后，就去找一個眼科醫生。”至此，小說還是在一條現實的脈絡中，“不健全的眼睛”、“一點狎褻的思想”成了對自己出現怪異感受的解釋。

然而，“這古風的鄉村里的秋暮的恬逸”，一兩卷書中“恰是一條關于附近一個山峰中從前曾經出現過夜叉的記載”，卻再次升騰起志怪的氛圍。作者再一次借用了古書里的資源以及源遠流長的傳統文化想象：“文字的力量能夠打破時間和空間的隔閡，讀了這樣的記載，我也有些恐怖了。我想象一個‘披薜荔兮帶女蘿的山鬼……剛才在小蘆篷船中所看見的那個妖異的白衣女人，誰敢說她一定不是夜叉的化身呢?”對夜叉的敘述變得越來越確實。“我才曉得我患神經衰弱癥了”，這一表白，雖然為戳穿怪異線索留下了余地，但志怪的敘述還處于上升期。“一輪秋月從山肩上徐徐地推升，又大，又黃，又近”，夜叉將要出場了吧。果然一陣白光投過來，原來是只野兔，消失在茶葉地里。就在茶葉地后的小路上，在月光明亮的冷光中，“我”看見了白衣婦人。時間是“一個夜深的時候”，地點是“在這山谷里的小路上”。讀

者的心已經提到喉嚨了，《聊齋》里諸多篇章浮現眼前，“我企圖經驗古代神怪小說中所記載的事實”一句話，將古與今截然分開。“我”開始跟蹤這個已經被稱為“女妖”的女人，在極度恐懼中先下手為強，掐死了她。殊料志怪在它高潮時再次被打破，志怪線索戛然中斷。女人的真實身份被揭示，只是一個普通的鄉下女人而已。后來讀者又知道那是一個聾啞女人。“我”看到的她的兇惡此時被科學話語解釋為“幻異”。“我”最終成了殺人犯。

卞士明回上海過程中，在月臺上看到的篷船中的白衣女人、車廂里女人的頭“宛然是夜間被我扼死的時候所呈現的那種怖厲的神情”，在永安公司對面糖果柜上又看見了車中的那個白衣女人，一進了老施家再次碰到了這個女人。志怪線索又開始隱隱出現，成為卞士明敘述自我故事的結束。到了這里，卞士明的第一人稱敘述已經走到了盡頭，科學理性的話語眼看落敗，再也不可能顛覆。而文章進入了第三部分。《夜叉》這篇小說的真正敘事者“我”老施再一次出場，來挽救這條代表科學理性的線索。作者使用雙重的第一人稱敘事，即“我”(老施)敘述的故事中有另一個“我”(卞士明)在講述故事(類似于《狂人日記》)，其良苦用心到這里才顯露出來。如果僅僅是卞士明的講述，這篇小說就真正變成了志怪小說；由于故事中有故事，老施最終的出場使科學理性的話語大獲全勝。小說完成了對中國志怪傳統的消解。故事的結局證明了這一點：“我”(老施)的表妹正好就是卞士明四次見到的女人。“也許我的表妹很像他所看見過的船中女人，或被他扼死的鄉下女人”，這簡單的解釋，使小說回到了開頭，醫生解釋說卞士明由于“過度的恐怖而神經錯亂”得到了證實。

讀者的眼光最終落在了冷冰冰的醫院里，圓形的故事最后一筆完成。志怪成為一個神經錯亂者的囈語。中國志怪傳統成為可疑的神經錯亂者的獨白，這無疑是現代科學觀對傳統鬼神觀的顛覆，也許《聊齋》中的書生都是在情欲和古書的雙重作用下，由于神經錯亂才碰上了臆想中的鬼姑狐女花仙吧。本來有關鬼神的說法是世代相傳的，魯迅說：“誰都知道，我們中國人是相信有鬼(近時或謂之‘靈魂)的。既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。”世界三大宗教基督教、伊斯蘭教、佛教都描繪出“來世”圖景。天堂和地獄、神和鬼曾經被在這地球上生活過的世世代代人中的大多數所相信。中西方上古神話都構筑了神的世界，中國春秋早期的周代甲骨文中已經出現了“鬼”字，曾有海外學者指出：“‘鬼字的字形酷似一個人戴著一副很大的面具，也許意味著一種陌生怪異的感覺。”《夜叉》里的卞士明也是從書中得知夜叉的，卞士明所讀的，是他從西湖圖書館借來的所謂“掌故書”，即筆記小說一類的作品。可見在陳獨秀倡導的新文化運動高舉民主與科學兩面大旗之前，相信鬼神已成民眾共識。

二、現代文學中的新感覺翩然來臨

《夜叉》這部以志怪為題材的現代小說歸根結底是對傳統志怪最為猛烈的分解，使它支離破碎，永無翻身的可能。一切都在于一套以弗洛伊德精神分析學為中心的科學話語的引入。從《夜叉》里能找到對主人公身份的介紹。卞士明在上海“寫字間辦公”，還經常“在運動場里打球或擊劍”。這位主人公肯定曾接受過現代學校教育，所以他應該拒絕一切有關“鬼”的說法，但是，受到傳統志怪小說的蠱惑，他一度當真被“鬼”嚇住了，而作者顯然對他這一點是持批判態度的，否則作品不會讓正常清醒的敘述人“我”一開頭就告訴讀者卞士明精神錯亂的事實。劉禾在《跨語際實踐》一書中提出：“施蟄存，一方面，他筆下的弗洛伊德象征無疑應屬于心理現實主義的范疇，但另一方面，這種象征的應用又被認為是使可以說已成為‘五四文學排斥的現實主義之外的志怪及其他的古典文學主題返回了中國文學，結果帶來了作為象征資源出現的志怪小說的再度合法化”：“施蟄存使夢幻文學日益心理化從而挽救古代志怪小說”。他的話表明，從淺在的層面上看，施蟄存的志怪小說也許再次證明西方詩學可以承載中國傳統的題材；就深層意義而言，這類以傳統題材作為寫作資源的小說比那些直接書寫現代新生活和新胚材的小說，也許在消解傳統方面反而更為有力。也暗示了由于西方話語的引入，中國傳統志怪小說的精神追求也在崩潰，而現代文學中的新感覺翩然來臨。

不僅是《夜叉》，現代中國引入的西方話語具體在施蟄存小說中，可以說就是力比多、性壓抑、科學、理性、豐富經驗基礎上的想象、浪漫的小姐……我們看似擁有了一個新的世界，施蟄存小說由此才成為所謂的新感覺派小說的代表作。然而在引入這個新世界的同時，他也淹沒了一個由傳統意義上的神、怪、異江湖義氣等題材尤其是品格組成的舊世界，——即使現代文學同樣使用這種古典傳統題材，我們仍舊找不到那種品格純然的舊世界。也許語言的界限真正意味著世界的界限。通過新感覺作家們的再塑造，西方以精神分析為主的科學話語深刻改變了中國的心理世界，這同樣也可以說是西方話語權力對中國傳統的壓抑、消解。而現代文學中的“新感覺”正是在這一背景下建立起來了。

(責任編輯：呂曉東)

①朱壽桐等.中國現代浪漫主義文學史論[M].北京：北京文化藝術出版社.2002.

②魯迅.死[A].且介亭雜文末編[M].成都：四川文藝出版社，1989：3—6.

③秦家懿、孔漢思、吳華譯.中國宗教與基督教[M].北京：三聯書店，1990：23.

④劉禾著、宋偉杰等譯.文學、民族文化與被譯介的現代性[A].跨語際實踐：中國(1900-1937)[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店.2002：190—193.