農(nóng)田里的汗水

蔣忠國(guó)

群山連綿,四面環(huán)繞,中間就圍成了壩子。雨水從山上流來(lái),到壩子里則匯聚成河流,河流便左彎右拐的向遠(yuǎn)方流去。有山有水就有村莊,村莊則沿著河流星羅棋布般座落開(kāi)來(lái)。于是,在河流的兩旁以及村莊與村莊之間便有了一塊塊農(nóng)田。

農(nóng)田,農(nóng)人的命根子,被一道道田埂分割成長(zhǎng)方形、正方形、梯形、或叫不出名稱的各種形狀,大小不一,連在一起,似一張網(wǎng),牢牢地網(wǎng)住了村莊、網(wǎng)住了河流、網(wǎng)住了祖祖輩輩土里刨食的農(nóng)人。一年四季,農(nóng)人們都臉朝黃土背朝天地在農(nóng)田里耕耘、播種,重復(fù)著日出而作。日落而息的生活方式,并用一種虔誠(chéng)的姿勢(shì)叩拜大地,滴落的汗水就長(zhǎng)成豐收的糧食,燙平了農(nóng)人的希望。而農(nóng)田則始終以一種不變的本色解讀著農(nóng)人的心事,詮釋著生活的真諦。

種田是很辛苦的,一年到頭從沒(méi)有閑著的時(shí)候。就拿臘月來(lái)說(shuō)吧!當(dāng)別人正三五成群的坐在一起喝茶、聊天、打牌、曬太陽(yáng)時(shí),種田的農(nóng)人則揮舞著鋤頭在田野上翻田了。家家戶戶、大人小孩,帶一瓶水、一壺米酒、幾個(gè)燒洋芋或幾個(gè)米飯粑粑便從早翻到晚,翻到日落西山,翻到月上柳梢。人們是要趁著臘月的陽(yáng)光將田里的土垡翻過(guò)來(lái)殺蟲(chóng)、消毒、風(fēng)干,以待來(lái)年有個(gè)好收成。

過(guò)完年一開(kāi)春,人們一邊忙著種洋芋、點(diǎn)苞谷,一邊就忙著泡谷種、撒秧。待秧苗長(zhǎng)到可以移栽時(shí)又得忙著放栽秧水。栽秧水對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)尤為重要,沒(méi)有水秧便栽不上,一年的口糧也就成了問(wèn)題。因此放水時(shí)人們都非常積極。田水是要從蓄在后山上的水庫(kù)里放來(lái)的,放水時(shí)要排隊(duì),一個(gè)社一個(gè)社的放,輪到哪個(gè)社放時(shí),每家去一個(gè)人,帶上鋤頭、口袋、撮箕、木樁之類堵水的工具,在社長(zhǎng)的帶領(lǐng)下從農(nóng)田一直到水庫(kù),沿溝每有一個(gè)缺口都要用樹(shù)枝、石頭、土垡之類的東西堵好,每一岔水口都要安排一個(gè)人看守,以防別處的人把水挖去。白天女人們一邊看守一邊做針線,一到傍晚男人們就身披披氈、手拿電筒、肩扛板鋤去換班了。一夜里他們都頭頂星辰、腳踏雨露穿行在溝埂上,困了就卷在披氈里睡上一會(huì)兒,或抽上幾支煙。若遇到偷水的人將水口挖開(kāi),就要害你堵半天,為此人們常常大打出手,打得頭破血流。

水進(jìn)田了,人們就得忙著耙田、平田。一時(shí)間,田野上到處都是牛兒和牛夫忙碌的身影,而牛夫的吆喝聲和山歌聲卻時(shí)時(shí)回響在田野的上空,傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

栽秧這天是十分熱鬧的,人們你幫我家,我?guī)湍慵?像辦喜事一樣。清晨各人自帶一條小板凳到秧田里拔秧,早飯后便開(kāi)始栽秧。幾十人站在水田里,站成一排,繩子一拉便各自栽起來(lái),彎腰下去再直起腰來(lái),一排秧便栽好了。晴天栽秧,田野里小伙姑娘們的歌聲笑聲就會(huì)不斷,他們總會(huì)在這天穿上干凈整潔的衣服,把自己打扮得帥氣美麗,借這個(gè)時(shí)機(jī)尋找對(duì)象,也不免促成了許多良好姻緣。有了歌聲笑聲人們?cè)云鹧韥?lái)也就覺(jué)得輕松愉快,秧也就栽得更好更快。若遇到下雨,人們就各自準(zhǔn)備一張塑料薄膜披在自己身上,雨水就從天空中落到人們背上,又從人們背上落到水田里,濺起一朵一朵的水花。有時(shí)雨水透過(guò)薄膜浸進(jìn)人們的衣服里,人們就會(huì)透身的涼。再刮著點(diǎn)北風(fēng),便冷得全身發(fā)抖、手腳發(fā)木。一季秧栽下來(lái),手指就栽腫了、栽破了皮、栽起厚厚的老繭、栽出了血。

栽上秧人們便可松一小口氣,其間只需管好水、施好肥、打好藥,就待谷子揚(yáng)花了。看著一天天茁壯成長(zhǎng)的秧苗,農(nóng)人的臉上就會(huì)蕩漾著幸福的笑容,人們似乎嗅到了秋風(fēng)吹拂下那醉人的芳香,似乎看到了滿田金黃色的沉甸甸的稻穗。人們想象著把锃亮鋒利的鐮刀揮向稻田時(shí)的喜悅,更想象著完成使命的稻子在農(nóng)人手起刀落之間安然的倒下,躺在大地的懷里,堆滿了農(nóng)人的糧倉(cāng)。

一切都只是想象,因?yàn)榍锸罩斑€有最為重要的一關(guān)——揚(yáng)花。揚(yáng)花時(shí)人們是無(wú)能為力的,只能靠天吃飯。若得上天保佑,天氣半陰半晴則谷子顆粒飽滿,獲得豐收;若得罪了上天,天氣陰雨綿綿或紅火辣日則一年的辛勞便化為了泡影,顆粒無(wú)收。

記得有一年,秧苗的前期長(zhǎng)勢(shì)都好,到了揚(yáng)花之時(shí),接連下了十幾天的雨,谷子便直立立的站著了。待雨水停了之后,人們用粗糙的手掌去撫摸稻穗,全是沒(méi)有漿的空殼殼,人們的手就顫抖了,眼淚就流了出來(lái),心就一陣一陣的痛。看著一年的辛勞換回來(lái)的僅僅是一田沒(méi)有谷子的稻草,人們不免有些茫然和無(wú)奈,更多的則是嘆息!最后人們有的將稻草割回家喂牛,有的干脆一把火就燒在了稻田里。頓時(shí)田野上到處煙霧裊繞、一片火海,秋風(fēng)一吹來(lái),滿田的稻草灰到處亂飛,弄得整個(gè)秋天田野的上空都是灰蒙蒙的。像一層霧,遮住了鄉(xiāng)村的一切。我記得,那一年人們鬧了饑荒,又再次吃上了久違的苞谷飯。

【責(zé)任編輯 楊恩智】