杏壇上的迷茫與風彩

陳劍寧

史健老師出身于一個舊知識份子家庭,父親曾是江蘇省宜興縣一位鄉村小學教師。“九一八”事變后,他因參加滬寧線學生運動被學校勒令退學后就灰心喪氣,徘徊在南京、青島等幾個大城市。經過一段時間痛苦的顛沛流離后,就打定主意,讀書,考大學,求知,學本領,謀生。誰知事與愿違,在解放前的舊社會,讀書人走讀書求學之路是行不通的。他解放前的求學教書的人生經歷就清楚地說明了這一點。

他于1938年考入西北大學歷史系,在大學期間,刻苦學習,立志考取出國留學深造,使自己成為一名具有真才實學的人。所以在整個大學期間,他一直堅持刻苦學習英語、俄語、日語、法語,而且成績優秀。畢業論文就是翻譯史學家海斯的《現代世界政治文化史》。因為他翻譯得好,就被他的畢業論文的指導教師原西北大學教務長兼歷史系教授杜光塤先生介紹到當時重慶的《時事日報》任編輯。在那一段時期(1943年初至1944年初)他曾在《時事日報》的“一月時事”專欄和其他一些報刊寫了一些短文,并翻譯了美國記者的《法國崩潰后的世界形勢概述》等文章發表。

1944年以后,他曾考取了國民黨中央干部學校。學校按英語的水平分為ABCDEF六個班學習上課。他的英語較好被分在A班學習。他的畢業論文是把英國劍橋大學所編的世界史縮譯為簡明的中文本。他曾在學校發表過對抗日的看法:認為國家不能再打仗了,國家經過那么多年的戰爭,元氣大傷,老百姓生活非常痛苦,引起了人們的爭論和校方不滿。他在校期間曾當過訓導員,在給國民黨軍人的講課中:中國抗日戰爭一定會勝利,中國的工業化一定能實現,始終是他宣講的主題。課余期間一有空閑他就溫習功課,準備參加國民黨教育部舉辦的公費留學考試。1946年上半年他曾獲過該校的“獎學金”,填寫了出國留學表,志愿是去美國的哈佛大學研究院和東京帝國大學研究院。并取得了出國留學體檢合格證。1946年7月24日,他去到了重慶沙坪壩南開中學參加國民黨教育部舉辦的公費留學考試。他考的是西洋史。他在西北大學時學習成績優秀,外文基礎好,出國留學又考得好。1946年年底,國民黨教育部來函告知他出國留學已經考取,成績是第三名,他的同學查良錚是第一名。

后來,他在國民黨重慶青年中學第二分校教書,任高三和高二兩個班的英語課和高三一個班的導師。在教書期間,他把外國記者所寫的《原子彈爆炸屠殺日本人民的情況》一文,翻譯作為補充教材。課余期間他一直繼續刻苦學習英語,有時寫點時評文章在刊物上發表。

再后來,他被調往杭州青年中學任教,繼續在高中部教英語。期間得到了國民黨教育部的出國留學錄取通知書的公文。并叫他準備辦理出國留學手續。他專程趕回西北大學要了大學畢業的英文證件和大學四年的英語成績單,并有歷史系教授許重遠的英文推薦書,一起寄往美國哈佛大學研究生院,不久就獲悉取得了入學許可證。但當時正值全國解放前夕,國民黨政府的首都南京一片混亂,政府高官要員,紛紛準備逃往臺灣,機關無人辦公。他出國留學之事的手續更無人辦理,半生追求的夢想——出國留學,就此不了了之,他茫然了。

1949年2月他孤身一人流落到了云南。先是受聘于大理女子中學任教,教高三、高二的英語,任高二班的導師。后又到昆明布新中學和保山中學、宜良中學任教。1951年8月到昆明交待歷史問題時在天祥中學教俄語。1957年初在昆明審查歷史問題結束后由云南省政訓隊領導當眾宣布他到昭通專區工作。他于1957年2月17日由昆明到昭通。將省人事廳介紹函件遞交給昭通專署人事科。人事科的同志叫他去見了當時文教科的領導。領導對他說:“你的歷史都已經搞清楚了,沒有遺留任何問題。今后要好好工作,不要再背歷史包袱。”由此,他走上了在昭通教外語,為新中國培養外語人才40余年的教書育人之路。

由于受極左思潮的影響,雖然他的外語教得很好,為國家培養輸送了一批批合格的外語人才,但政治上、生活上卻受到了不公平的待遇,當過“反動學術權威”,當過“歷史反革命分子”……吃盡了不少苦頭,那些就不必再祥說了。

黨的十一屆三中全會召開后,隨著黨對知識份子的重視,他恢復了政治名譽,工資、生活待遇也逐漸提高了。他被選為昭通市政協委員,評為昭通地區一中首批高級英語教師。他把晚年國家補發給他的工資大部份用來購置外語書籍和外語工具書。我常常看見他瘦小的身子抱著一大本厚厚的外語詞典,一字一句地在辭海中汲取對教學有用的東西。人雖然慢慢老了,但他的心情卻更加舒暢了,教書的勁頭更大了,充分發揮了他外語教學的專長,展現了教師的風彩,英語課教得好極了。70多歲時,他仍然肩挑著昭通地區一中高中畢業班外語課的重擔。昭通地區一中歷屆高中畢業班的外語都是他把關。學生們爭著要進他的班,讓他教自己的外語;班主任老師爭著請他上課,可以惠及更多的學生;他在學生心目中就是榜樣和力量。年年高考的結果,他教的學生的外語成績都是排在全省的前列,給學校贏得了榮譽。學校因為有他這樣好的外語教師而自豪。他教過的學生遍及天南海北,遍及全國各名牌重點大學。每逢佳節、假期,那些有情有義的學生就會寫信來慰問他,或是回到故鄉昭通來看望他。

“特別是您,史老師!年事那么高,還拼命地給我們加班加點地上課。我記得高考臨近了,您還不辭辛苦地把自己上課總結的精華刻了60多頁的講義印發給我們。刻那60多頁講義,那工作的艱辛我是知道的。記得有一次您上昆明開會時,我曾抄過一本您總結歸納的詞組例解,當時,我每晚花兩三個鐘頭才抄了一小點。由此,我可以推及您刻寫那60多頁英語講義是多么不容易啊!”

“史老師!在我成長的道路上留有您的汗水,若沒有您的辛勤培養,嚴格要求,我的外語不會有今天的成績。從高中到現在,我一直都由衷地感謝您,一直都十分敬佩您嚴謹的治學態度,我現在仍然多么希望再回到中學里,再聽一下您那連貫性極強的英語課。”

“回首往事,我總感內疚,我辜負了老師您的辛勤培養,差一點一事無成。若不是您給了我巨大的鼓勵,給了我勇氣和力量,我也許至今還在大學的門外徘徊。記得當我告訴您,我想學外語時,70多歲高齡的您利用休息時間不辭辛苦地為我輔導。深冬的夜晚,您仍然和我坐在一起為我解答疑難。每當我做對的時候,您總是用那和善的面孔向我微笑,您給予我的,這幾張薄薄的信紙是怎么也寫不完,寫不盡的。”

這三段發自肺腑的心聲,是摘自他遠在北京大學,清華大學,上海外國語學院讀大學的學生寫給他的信。他們一點兒沒有夸張,一點兒沒有虛構,字字是真,句句是實,表達了昭一中廣大學生對他的敬愛和感激。他有不少學生在日本、英國、美國、加拿大留學,攻讀碩士、博士研究生。當他拿著一張張他的學生從國外寄來的戴著博士帽的照片凝望時,他的眼睛濕了。他常常對我深有感觸的說:“想不到我年青時的理想竟在他們身上實現了。現在一切都好了,但我人老了,再早幾十年就可以為國家多教幾年書,多培養一些學生”。我聽著心也濕了。那時他已滿頭銀發80多歲高齡了。

他退休后移居昆明,在耄耋之年中還用自己人生不多的珍貴時間輔導那些上門請教的學生和中學教師。

他在昆明云大醫院病故,享年92歲。他的學生、同事、領導聞訊后,從祖國四面八方,甚至從海外乘飛機趕來參加他的追悼大會。大家對他把自己的畢生心血用來培養輸送國家急需的外語人才的愛崗敬業的精神敬佩不已。都異口同聲地說:“史老師,他大半生都在動蕩的時局中渡過,在極左路線的高壓下渡過,但他立志讀書教書育人報效國家的忠誠沒有變,太難得了!他為祖國培養了那么多學生和外語人才,所作出的巨大貢獻,國家和人民是永遠不會忘記的。”

【責任編輯 楊恩智】