我做編劇更不自信

本報(bào)特約記者 張 弘

嚴(yán)歌苓雖然首先是一位作家，但給她帶來更大知名度的，卻是作品被帶上銀幕后，比如《少女小漁》、《天浴》等。嚴(yán)歌苓也是一位不錯(cuò)的編劇，去年在中國很火的國產(chǎn)影片《梅蘭芳》，編劇就是她。只不過嚴(yán)歌苓對于編劇是不大情愿的。“我連自己的寫作都不自信，做編劇就更不自信。有時(shí)寫完一個(gè)東西就想把它藏起來。像《小姨多鶴》就藏了很長的時(shí)間。如果導(dǎo)演說你這個(gè)地方寫得不好，我就更加不自信了。”

被陳凱歌訓(xùn)練成職業(yè)編劇

小說是嚴(yán)歌苓的主業(yè)，而編劇則是她的“副業(yè)”。關(guān)于兩者的不同，嚴(yán)歌苓說：“電影要拍的東西，不會根據(jù)你寫完了再來決定，而是根據(jù)導(dǎo)演的時(shí)間來決定。所以，一稿一稿地改起來，讓我感覺沒辦法掌控自己的時(shí)間，畢竟還有很多題材的小說要寫。”

《梅蘭芳》的劇本，嚴(yán)歌苓大改了三稿，小改了四稿。對于此番合作，她說：“我跟陳凱歌導(dǎo)演工作的時(shí)候，他給了我很多方向，我現(xiàn)在不可能是從前那個(gè)編劇嚴(yán)歌苓了，我已經(jīng)被陳凱歌訓(xùn)練得更好了。我覺得我現(xiàn)在可以做一個(gè)比較職業(yè)一點(diǎn)的編劇了。”在嚴(yán)歌苓看來，陳凱歌是一位非常優(yōu)秀的導(dǎo)演，在與他交談合作的時(shí)候，可以被調(diào)動(dòng)起非常大的工作熱情。而且，他是一個(gè)非常懂戲的人，算是自己的一位電影導(dǎo)師。

對于與自己合作過的另兩位導(dǎo)演李安、張藝謀，嚴(yán)歌苓認(rèn)為，李安是一個(gè)非常柔和、有些孩子氣，又有著平常心的男人；而張藝謀是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)、追求完美的導(dǎo)演，電影對他來說就是生命中最重要的部分。嚴(yán)歌苓說，她的作品《金陵十三釵》也將被張藝謀拍成電影。

“我是一個(gè)吉普賽人”

從1989年開始，嚴(yán)歌苓一直在國外生活。她先是在美國讀書，然后成家立業(yè)。2004年在非洲，然后是中國臺北，現(xiàn)在在德國柏林生活。因?yàn)閲?yán)歌苓的丈夫是一位美國外交官，所以，夫妻倆每兩三年就得挪一個(gè)國家，換一座城市。用她自己的話說，“我是一個(gè)吉普賽人”。

嚴(yán)歌苓很少看電視，1999年，回中國選《扶桑》的演員，當(dāng)時(shí)陳沖也住在旅館里，湊巧看了中央臺的“焦點(diǎn)訪談”。這期節(jié)目播出的是，一個(gè)姓趙的宴會蟲，到各種宴會上騙吃騙喝，直到被抓。“焦點(diǎn)訪談”采訪他時(shí)，他似乎還為自己的聰明感到幾分得意。陳沖把這個(gè)好玩的故事告訴了嚴(yán)歌苓，她在看過這期節(jié)目的錄像帶后，當(dāng)時(shí)就想把它寫成小說。

2006年，嚴(yán)歌苓在非洲。因?yàn)闀r(shí)間充裕，她也考慮到自己已經(jīng)發(fā)表了很多作品，所以決定著手寫一部英文小說。“宴會蟲”的故事恰好是一個(gè)適當(dāng)?shù)念}材，因?yàn)橹黝}不是特別宏大，嚴(yán)歌苓覺得，可能比較容易把握。但是，說英文與用英文寫作顯然不能畫上等號。用嚴(yán)歌苓的話說，“中文從我生下來一兩歲開始說到現(xiàn)在，英文畢竟只有20年的歷史，我這20歲的英文跟50歲的中文是不能比的”。幸運(yùn)的是，嚴(yán)歌苓的先生是《赴宴者》的第一位讀者。他會問嚴(yán)歌苓，這句話你到底想說什么，然后看看能不能找到這個(gè)詞在英文里面更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

筆下的女性很多是四川人

嚴(yán)歌苓近年來出版小說的速度很快：《一個(gè)女人的史詩》、《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《寄居者》等，一直到今年帶來的《赴宴者》。不過，與她以往著作不同的是，《赴宴者》是用英文寫就，且已早在美英等國出版。簡體字版在今年底的推出，可謂姍姍來遲。

所謂“宴會蟲”，就是指偽造身份，出入于各種發(fā)布會騙吃騙喝，騙取紅包、車馬費(fèi)的人。為了體驗(yàn)一下“宴會蟲”的生活和心境，嚴(yán)歌苓自己也成功冒充過一回“宴會蟲”。“宴會蟲”也并非中國的專利。在非洲，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)過一個(gè)女“宴會蟲”。其時(shí)，各大使館常常舉行酒會。有一個(gè)非洲當(dāng)?shù)氐呐⒆樱┑猛ζ恋模瑘鰣龈裕蠹s吃了三四十次宴會。因?yàn)樗容^顯眼，大家就打聽她是誰帶來的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她就是“宴會蟲”。

《赴宴者》中的主人公董丹，在騙吃的過程中形成了自己的一套邏輯，他就想大家都別理他，讓他安安心心地吃好就行了，不想去騙人家當(dāng)什么記者。可是，只要進(jìn)入這個(gè)圈子，就不可能安生。他發(fā)現(xiàn)，原來他玩的這點(diǎn)小騙局跟社會上很多大騙局比起來，不算什么。社會上很多很黑暗的東西，開始不斷刺痛著董丹的良知。但是，什么也不圖也是不容易的。最終，他因?yàn)閹拮右黄鹑コ詳÷抖蛔ァ６さ睦掀判∶罚兄c嚴(yán)歌苓筆下女性同樣的單純。她一開始就很迷戀董丹，而且有自己的一套邏輯，并執(zhí)著地按照這個(gè)邏輯去進(jìn)行道德判斷。在小梅看來，多吃兩口有什么錯(cuò)？對于這一角色的塑造，嚴(yán)歌苓說，她接觸的農(nóng)村婦女挺少的。她為了寫作專門去農(nóng)村住了一段時(shí)間，還通過跟家里小阿姨的聊天來了解她們。

在嚴(yán)歌苓的作品中，很多女性都是四川人，像《誰家有女初長成》中的巧巧、《少女成長：穗子物語》中的小蓉、《赴宴者》的老十等。對此，嚴(yán)歌苓直陳其來源，“我想起四川女孩子講話的那個(gè)勁，特別辣、特別俏皮，從形象到聲音，都特別活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我的腦子里，讓我感到自信。畢竟，我在四川度過了少年和青年的重要階段。”▲