帶著疼痛寫作

郭嚴(yán)隸

寫作最初帶給我的是什么,現(xiàn)在已經(jīng)模糊了。而現(xiàn)在,它給予我的是憂傷。這是不能夠言清的。我常常揣度,人類情感最深刻的美麗,是憂傷罷?

若我不執(zhí)筆,我是寧?kù)o的。當(dāng)筆握在手,我的心便會(huì)像云霧漫起空明的山谷一樣,漸漸地,彌漫憂傷。那完全是一種不能約止的涌流,沒有一絲響,不覺一點(diǎn)兒動(dòng),卻來了,滿了,把生命不留空隙地罩住了。

甚至在還沒有拈筆的時(shí)候,那籠罩就來了。也許這就是靈吧?那偉大上界的存在賜予凡人最高貴的禮物。它縈繞我,像海水浸潤(rùn)海綿那樣耐心地、透徹地把我打濕、灌注,使我進(jìn)入一種潤(rùn)明的,清朗的,可以輕舞飛揚(yáng)卻不可以出卻的沉重。

寫《所有花朵開滿的春天》時(shí),這境況尤為鮮明。

這是一部為孩子們而寫的小說。以花朵代指孩子,是尋常的比喻了。可悲的是,我小說里的故事,在現(xiàn)實(shí)生活中,也一樣地充滿著尋常性。生活里,我曾見到過一個(gè)類似喜兒的孩子,那孩子并不像我筆下的這個(gè),他看上去是快樂的,如所有那個(gè)年齡的孩子們一樣童稚無憂,但他卻使我的心生出痛。痛得堅(jiān)韌持久,一日一日地,一年一年地,與我的生命如影隨形。我知道這是必須把他寫出來的一種內(nèi)在要求。于是開始題材的挖掘,這本是想把痛變輕的,不想竟適得其反,因?yàn)檠劬σ坏┠?發(fā)現(xiàn)喜兒遠(yuǎn)非是唯一,他們竟是特定時(shí)期廣大地域里的一個(gè)群類!他們與我更早一些年月知道的那些“超生游擊隊(duì)”所制造的生命們,南北呼應(yīng),構(gòu)成一幅諷喻而悲涼的碩大畫卷,在蒼茫的大地上無聲地展開。

我覺得是自己的冒犯搧了現(xiàn)代文明一記兇狠耳光,惶恐而慚愴,急急從飛過身側(cè)的日月中抓住一個(gè)由頭,避開了這件事。但我怎么能夠避得開自己的心呢?我本不是個(gè)愛看電視的人,打開它,多數(shù)時(shí)候只是為了平衡一下滿屋太過透徹的清涼,可是有一天,是一個(gè)晚上,那里面?zhèn)鞒龅穆曇粢幌掳盐易ё×恕Ｊ刮衣牭搅艘粋€(gè)故事,跟童木偶的故事相似的。那是一個(gè)當(dāng)兄長(zhǎng)的人為了寄托哀思,在弟弟生前打工的地方靠自己之力修補(bǔ)一座弟弟奪命于斯的石橋。播音員完全是職業(yè)的聲音,我的心卻剎那間被刀扎了下地疼得尖銳,是感應(yīng)到那位默默勞作著的長(zhǎng)兄心靈的承受了。

又有一天,在囂擾的城市,繁華商業(yè)區(qū)的一家豪華商店里,也是從電視里傳出的聲音,一下將我定格。那是高懸在角落里的一部小彩電,里面一個(gè)現(xiàn)代味兒十足的電視臺(tái)男記者,帶著青春的瀟灑,說,是什么樣的對(duì)婆婆家的仇恨使得一個(gè)母親在離婚后整整十年都不去看望自己的孩子?

那個(gè)在打工地方的橋上喪命的弟弟,使我想起近些年來那些充塞于南土北國(guó)的不可計(jì)數(shù)的童工;而沒有獲得法定撫養(yǎng)權(quán)的母親不去看望孩子,所引發(fā)的聯(lián)想更是寬廣——離異,幾乎是一代人的命運(yùn),幾乎一代人那么多的孩子在單親家庭中欠缺著長(zhǎng)大。

那么多心靈的傷痛,社會(huì)的傷痛,猶如在什么神秘力量挾裹下奔涌的風(fēng),從所有方向朝我襲來。

我無有遁處了。

于是,有了童子、童木偶;女雕刻家、青葉;跟早就等在那兒的喜兒、他沒露面的媽媽、向文登等等人物合演的這部短劇。

我寫出來了,就可以止痛了么?

有些時(shí)候,是很為自己搖頭的,電視里有那么多神仙一般美麗的臉孔,那么多敲鑼打鼓喜氣洋洋的悅耳歌聲,怎么我就非得要被這類悲郁的故事拽住?現(xiàn)代都市里頭,廣場(chǎng)華麗,高樓如林,到處閃閃發(fā)光氣勢(shì)奪人,為什么我的心只因幾個(gè)蠕動(dòng)爬行在馬路旁邊的殘疾人,而抽搐般悸動(dòng)?

就因?yàn)槭莻€(gè)寫作人嗎?是寫作使成為這樣,還是因?yàn)檫@樣而遭遇寫作?

等寫完了,我才發(fā)現(xiàn)這是一篇充滿寓意的小說,里面的小標(biāo)題,荷花、月光、小橋、清風(fēng)、思念,都是唐宋詩(shī)歌才配鑲嵌的優(yōu)美意象,卻正是它們托出故事的哀慘和悲怨,呈現(xiàn)出沉重蒼愴的生活。從藝術(shù)角度,這無疑是美的,但從其他角度呢?宇宙間的美麗一定要與殘酷緊緊地手臂相挽么?

我忽然獲得了安慰,用佛子般的超然音聲對(duì)自己說:苦難是人生的另一種花朵。但是一霎眼兒快慰就凝固了,若是對(duì)著童木偶、喜兒和喜兒媽媽之類眾生,這樣的話能說出口嗎?

這小說中的一些詞是我喜歡的,如使命、責(zé)任、大悲大愛等;還有一些句子,如“他回憶起了他的使命,為了這使命,他控制了感情的爆發(fā)。”“十誡板的材料真的不重要,不能摔碎的,是捧著它的人的責(zé)任和使命。”“許多時(shí)候,面對(duì)人界的喧囂,大圣者應(yīng)當(dāng)這樣進(jìn)入平靜,因?yàn)橹挥衅届o才利于思考,才能做到讓行動(dòng)在智慧的引領(lǐng)之下。這樣的平靜是一種等待,包含著寬恕、原宥、忍耐、悲憫、希冀,也就是大悲大愛。”等等。

但我不會(huì)強(qiáng)調(diào)寫作人的使命感和責(zé)任心,我只說疼痛。要是你是個(gè)熱愛寫作的人,那請(qǐng)一定像我一樣,因?yàn)樯奶弁炊バ⌒牡啬闷鸸P,當(dāng)心你的每一個(gè)字,要讓它們一個(gè)是一滴熱血,緩緩落在紙上,洇染,盛開,成為一朵對(duì)人們的眼睛,對(duì)世道人心有益處的鮮花兒。

寫作人,你一定得是個(gè)真人。

唯真人才可以生哀悲,哀民眾之哀,悲民眾之悲,便是大悲大愛。

為孩子而發(fā)的吶喊,聲音已經(jīng)很古老了,從歷史極深邃的地方不絕地傳送而來。我們的聲音不過匯聚而去的一脈涓流。意義便是在于此吧?對(duì)理想社會(huì)的執(zhí)著追求,是所有時(shí)代對(duì)其先進(jìn)生命的莊嚴(yán)要求。孩子,永遠(yuǎn)與未來、希望、民族的興衰這些詞匯緊緊關(guān)聯(lián)著,那也就是我們的幸福。

細(xì)細(xì)撫摸憂傷,果然觸到了深邃的美麗,因?yàn)榇_認(rèn)它是悲憫、憂患、仁愛、同情等等高貴情愫有節(jié)制的表達(dá)。忽地想到大愛如傷幾個(gè)字,心下豁然一明,疼痛其實(shí)是愛,那么憂傷便是真快樂了——那唯一與愛緊緊相依著的。

責(zé)任編輯:玉波狄