舒古尼蘇,關于一種栗樹的節日

雪山上的雄獅,

沒有潔白的雪山和冰川,

雄獅怎能生存?

草甸上的馬鹿,

沒有茵茵綠草和五色鮮花,

馬鹿怎能歡快?

天空上的雄鷹,

沒有懸崖上的香柏樹,

雄鷹怎能愉快?

河水里的金魚,

沒有清凈的流水,

金魚怎能暢游?

——德欽藏族民歌

對栗樹的感恩和賢祖的紀念

舒古尼蘇節是德欽縣云嶺鄉西當村的一個民俗節日。這里的西當村指的是一個村委會,全村有五個自然村,但是雨崩自然村不過這個節。

舒古尼蘇也叫舒扎尼蘇。一個有關農耕的節日,一個有關栗樹的節日。

西當和榮中村連在一起,像一張碩大無比的巨幅水彩畫貼在卡瓦格博雪山下,瀾滄江從村子下面的山谷里蜿蜒向南流去。

2008年的秋色快要褪盡的時候,我問榮中村的老村長曲登,榮中村什么季節最美?老村長一時“語塞”,朝窗外看了好一會兒,喝了一碗酥油茶,才緩緩說:“這個怎么說呢?這么說吧,六月份的時候,所有的樹木枝繁葉茂,到處是生機盎然的綠色,地里的青稞麥子也成熟了,層層疊疊的金黃色。九十月份的時候呢,玉米成熟了,樹葉變得五彩繽紛。”

曲登老人當過近三十年榮中自然村村長,是當地赫赫有名的權威人物,在他叱咤風云的年代里,所有上面的指令由他毫無遺漏地貫徹到每家每戶,把全村人的思想意識集中到黨和政府的方針政策上;另一面,他又恪守著傳統,把巴玖廟的管理和奉養攬了下來,老天久旱不雨,他就請喇嘛作法事,派人爬到高山牧場上的湖泊求雨。村里過節時的各種活動,得他親自安排。讓我記憶十分深刻的是1998年的一件事。那年8月份,我被單位派去協助上海東方電視臺拍攝紀錄片。導演在縣委宣傳部副部長李映懷的建議下,決定把曲登老人作為故事的主角。紀錄片拍到雨崩神瀑,那天是一個陰雨天氣,曲登老人牽著他的棗紅馬,冒雨轉瀑布。瀑布的水流特別大,為了使畫面拍得有視覺沖擊力,老人在導演的要求下,轉了一圈又一圈。按理說,能夠得到神瀑如此恩寵,說明這個人有很大的福分。可是曲登老人回到家后就生病了,拉血痢。我們去看他時,老人眼窩深陷,不能下地走路。馬上要過舒古尼蘇節了,他在病榻上安排著節日活動。雖然病得說話都很吃力,思路卻出奇清晰。老人不厭其煩的交代著,生怕漏掉一個細節,那樣子,好像他就要離開人世,與親人做最后的囑托。當他說到“長輩要把傳統交給年輕人,年輕人做得不對的地方要提醒,要糾正。現在的年輕人很浮躁,不肯勤勤懇懇做事情,該學的不學,不該學的倒學得很快”時,導演王暉淚光閃閃,我也感覺腹腔內有個硬硬的東西倏忽冒了出來,滾動了幾下,就直直的沖向腦門。我們都進入了同一種語境,雖然無可否認,王暉們是外來的文化觀察者,記錄者。老人在病榻上交代節日程序的片段,成了該片中最出彩的部分。

2008年秋季的一天,我帶著北京大學的博士生劉琪去拜訪他。劉琪8月到德欽,做她的博士論文,要訪談當地的一些老人。我也正好要做舒古尼蘇習俗調查。打聽到老人最近忙著修建佛塔,幾乎天天住在江邊的工地上,無暇回家。我們于是去往在江邊的巴玖廟,半路上碰到一個熟人,說老人剛回家拿什么東西了,就又找到他家去。

老人正在一堆小口袋面前忙乎著,見到我們一邊熱情地招呼坐下喝茶,一邊繼續著手頭的事情。老人是回來拿佛塔的裝藏品的,比如各種谷物,土巴,還有采自各個殊勝圣地的圣水。他拿出一個裝著水的小玻璃瓶,在我眼前晃了晃,一副神秘的表情,問我:“你猜這是什么水?”我不假思索,回答,“是不是圣地拉薩的圣水?”他搖了搖頭,我又故作聰明地脫口而出,“是不是納木錯的圣水?”老人好像有點失望,“這是大海的水,佛塔里要裝藏大海的海水。”他說大海是萬水之所歸,又是萬水之源,水是循環的——雪山上的水流成溪河,溪河又匯成江河,江河匯成了汪洋大海,大海的水蒸發到空中,形成了雨雪,按藏語說叫做“嘉措玉拉玉古”。佛塔建在大地之上,就是保住大地的精粹,我們人轉塔,就是時時刻刻記得感恩大地的養育之恩,珍惜生命,抵制邪惡,讓佛塔的光芒照亮心間。

話音落下來的時候,老人的事情也忙完了。

我轉開話題,就問了開頭的那句話。

“不過呢,”老人話鋒一轉說,“大地上的一切景物都是美的。春天的樹葉是生命的勃發,夏天的樹葉是生命的旺盛,秋天樹葉由綠色變成五彩繽紛的顏色,一切都是如此美好,可是人老喜歡說這個美,那個不美。亂加評論。”

因為不能太耽誤老人家的時間和事情,我就訪問有關榮中村舒古尼蘇習俗的淵源和節日活動。

舒古尼蘇節日起于何時說不清楚了,這個節日太古老了。

舒古是栗樹的藏語名稱,一種硬葉常綠樹種,這個樹種覆蓋在榮中和西當村的林線。當地藏民用它的枝葉做肥料。藏歷節過后,正是積肥的大好時光,村民們從山上砍來栗樹的枝葉,運回家中后,將其砍碎墊在畜圈里,讓牲畜踩踏,以牲畜的糞便和尿液使其發酵,就成了最優質的農家肥了。施過這種肥的田地莊稼長勢特別好,收成很高。“其實,栗果的肥力更好。”曲登老人說,用栗果肥的地,三年都不用再施肥,用栗枝栗葉肥,只能管一年。

在榮中有專門的運肥道路,像一條簡易公路連著村子和山林,叫“舒車朗”。村民把栗樹的枝葉用繩索捆在雙輪車上拉回家中。20世紀90年代前,都是木輪車,之后就換成膠輪車了。新中國成立前,沒有這種車,靠人背馬馱,一個月下來,每戶只能積到70背到80背揹。為了增加勞動效率,新中國成立后,政府發動修“舒車朗”,一個月可以積到200多揹。

舒古尼蘇就是積完栗肥之后的節日。尼蘇即休息,歇息,歇口氣的意思。

起早貪黑辛勞一個月之后,村民們就要梳洗一番,洗去一個月的汗垢,穿上節日的盛裝,飲酒、唱歌、跳舞、射箭,快快樂樂過上三天。

榮中村的舒古尼蘇節在藏歷二月一日到三日。節日活動日程由長老會確定下來后,由6戶人家組成的“聶哇”組織執行。聶哇還要準備節日所需的青稞酒和糌粑酒,糌粑酒是傳統補品,是備給女性的。自然,熬酒的事情屬于女人們。上一年舒古尼蘇節過完后,要選出下一年的“聶哇”,輪到做“聶哇”的婦女們要按照酒品所需,向每戶收集做酒原料青稞,把青稞炒熟,沖去糠皮,煮熟,撒上酒粬放涼,然后裝入土罐,用包谷皮和灶灰泥封口,先用一到兩個月的時間放在火塘邊烘烤加熱,讓其發酵,等到酒氣浸透出來,再擱上數月,在過節之前開封熬制。這種酒叫“羌艮”,酒味醇厚,清香爽神。新中國成立前,村子里有3畝山地專門播種“舒古尼蘇節”作酒的青稞地,由“聶哇”們共同耕種侍弄。

聰明的“聶哇”一般都會提早把酒做好,這也是在村人們前的面子,酒熬得好,就可以得到人們的好評,反之,會被伶牙俐齒的男人們尖酸刻薄的嘲弄一番,搞得顏面掃地,連頭都抬不起來,乖乖地做被戲謔的料子。所以,“聶哇”是檢驗村婦們手藝的一個機會。有些做“聶哇”的村婦,把酒熬糊了,或者熬酸了,不僅丟了自己的面子,還會把自己男人也牽連進去,害得自己的男人也被奚落一通。性格沉穩一點的還好,不會把心里的不舒服貼到臉上,可是就有一些好面子的,自己跟自己過不去,什么都表現在臉上。

按照當地的傳統習俗,酒會上是不能生氣的,即使被人揭短揭得一無是處。如果被揭的人有什么“不良反應”,就會被從酒席上清理出去。因此,聰明一點的男人一旦有把柄握在別人手上,就會提高警惕,發現話題指向自己,趕緊溜走,反正不見不聞心不煩嘛,用不著在大庭廣眾之下很難堪地“變臉”。某年的一次酒會上,我就親眼見過一位老實巴交的老大哥,因為一件不是很要緊的事情,跟老婆吵起來,由于口舌笨拙吵不過老婆,一氣之下抄起一根柴棍打了老婆幾下。結果把自己打成了被笑話的對象。一陣猛烈的轟擊,老大哥本來不善言辭,哪有招架之力?這下只有“變臉”的份了,先是通紅,接著暗紅,再接著醬紫,只差沒有變綠。

一月三十日晚,要舉行“也若”儀式,即就座儀式,全村人早早吃過晚飯在天黑時集中到公房里,依年齡大小入席就座。長輩要按座次輪流“當協”(即講說,或者演說,內容為人類起源,民族歷史,文化習俗淵源)。中間要穿插酒歌,先是長輩,接著是年輕人,以示傳續。唱酒歌先要唱青稞籽的由來:

天空飛來一只鴿,

撞在英雄利箭上。

白鴿飲箭落地面,

腹中藏有七粒青稞籽。

一顆青稞籽拋空中,

期望日月來播種。

太陽月亮無因緣,

推說天高難播種。

一粒青稞籽拋巖峰,

期望鷲鷹來播種。

禿鷲黑鷹無因緣,

推說巖硬難播種。

一粒青稞籽拋森林,

期望麂羚來播種。

麂子羚羊無因緣,

推說林深難播種。

一粒青稞籽拋草壩,

期望鹿獐來播種。

馬鹿獐子無因緣,

推說壩冷難播種。

一粒青稞籽拋大路,

期望騾馬來播種。

黑騾白馬無因緣,

推說路遙難播種。

一粒青稞籽拋大海,

期望魚蝦來播種。

大魚小蝦無因緣,

推說海渾難播種。

一粒青稞籽拋良田,

期望牦牛來播種。

黑白牦牛有因緣,

一同來把青稞種。

犁呀犁呀一道溝,

宛如木匠彈的墨;

犁呀犁呀二道溝,

宛如石匠砌的墻。

犁呀犁呀三道溝,

宛如巧女織的帶。

長出禾苗茁又壯,

顆粒飽滿如金粒。

姑娘勤勞把青稞割,

伙子彪悍將青稞背,

母親勤儉把青稞收,

從此雪域有了青稞。

要不是鳥兒送來青稞籽,如果沒有牦牛和青稞的因緣,哪來的青稞美酒,哪有這般如癡如醉的酒歌調?

當晚酒會結束后,要圍著房子的中柱跳鍋莊。歌詞主要贊頌卡瓦格博神山、雨水和風,贊頌大地無私的恩賜,贊頌良辰美景,贊頌滿月一般的舞場。

接下來的一天,男人們無論是白發蒼蒼的老者,還是青壯,甚至是剛會走路的幼孩,都要聚集到射箭場里,都要盛裝打扮,每人一副弓箭,張弓放箭,要從太陽照到村子開始一直射到日頭落山。射箭是在比賽中進行的。眾人先在箭場上跳射箭鍋莊,歌詞是這樣的:

平坦的草壩是堅韌的弓,

花白的牦牛是鋒利的箭。

牦牛徜徉在平坦的草壩上,

鋒利的箭得要堅韌的弓相配。

陡峭的山崖是堅韌的弓,

翱翔的雄鷹是鋒利的箭。

雄鷹翱翔在陡峭的山崖上,

鋒利的箭得要堅韌的弓相配。

跳完鍋莊舞,每人抽出一支箭交給一位深孚眾望的長者,由這位長者用雙手把箭合在一起,舉過頭頂,邊念誦祈求射箭節如意的禱詞,邊把箭搖混,再把箭平均分成兩組,各組為一個團隊,開始比賽。勝者沒有物質獎品,用高聲呼叫表示得勝,可以得到輸者一方的贊譽。

射箭是榮中村最引以為豪的榮耀。因為他們村子在歷史上出過一個赫赫有名的人物——制敵寶珠雄獅大王格薩爾的謀臣——向宛。向宛的命魂樹還長在穿村而過的公路右邊,是一棵郁郁蔥蔥的古香柏樹。樹上掛滿了白色的阿喜哈達。榮中村在舒古尼蘇節射箭,也是紀念這位給村子的祖祖輩輩贏來無上榮譽的先祖。在當地還有格薩爾說唱藝人的年代里,過舒古尼蘇節時,在舉行“日若”儀式的當晚,由藝人說唱格薩爾傳奇《加嶺之部》。在這部傳奇的后半部分,就講述了格薩爾王率部眾從漢地焚妖尸返回途中經過榮中的故事。在這個故事里講到,當時的榮中還是一個小王國,向宛就是王國的王子。他在年幼時被一個叫魯贊的魔王擄去,受盡磨難,后被格薩爾王救下。由于其聰慧過人,智勇雙全,長大后被格薩爾王立為三十個嶺國的王臣之一。

我曾經試圖請村民對這位賢祖的形象做一個具體的描述,可是,村民們緘口不語。我自感大犯傻帽了。

男人們射箭的時候,女人們遠遠地觀望。然后給自家的男人們做上一頓體面的午飯和晚飯。傍晚射箭結束的時候,派出幾位女子分成兩組,分別在箭場附近和公房門口給盡興歸來的箭手們敬獻青稞酒。箭手們慷慨出手,以錢回報女子們的細心與熱情。

第三天,全村傾巢出動到瀾滄江邊的巴玖廟敬香轉廟,之后吃喝玩樂一天。晚上聚到公房里把剩下的酒喝完,跳祈福的鍋莊舞,祈求新的一年里風調雨順,莊稼豐收,人畜平安。

當鍋莊舞跳到高潮,由幾位最年長者在抑揚頓挫的祈福禱詞聲中,把象征福氣福運的青稞糌粑撒在公房的神龕、灶臺、中柱和水龕上,撒在公房入門的門楣上。

于是,福氣和福運就匯聚在了村莊里。

筆格加布,用蟲子做供養的保護神

西當村緊鄰榮中村,地勢上比榮中村稍高一點。兩村的界線是榮中村的一條引水渠。渠以上為西當村,渠以下為榮中村。西當自然村的住戶比較分散,有五個居民點。分布在貫穿村子的一條裂谷的兩岸。

西當村的山神是崩格尼布,居于該村高山牧場上方的一座巖峰。村民們在吉祥的日子,比如初一、初三、初五、初十、初十五和根據星相推算出來的吉日里焚香祭祀山神。而且,在日常的每個早晨,也在太陽還沒有升起在山頭之前,洗凈手和口,爬到樓頂,在燒香臺里點燃香柏枝的濃煙,請來山神受祀。祭祀山神是村民們日常的功課。雖然日復一日,但村民們從來不覺得是重復,因為這在生活中是一件非同小可的事情。

燒香祭山神通常是男性的事情。在我的好朋友羅丁家,天剛泛起魚肚白,羅丁的哥哥阿布大哥就披著黎明的寒氣念念有詞地爬到樓頂,點燃桑煙,念誦焚香經文,從卡瓦格博開始,把居于村子上方和周遭的“玉拉日達”(地方神和山神)從大到小統統獻祭了一遍,然后,用誠懇的語氣,請求各方神靈的保佑:“請不要放棄關愛和幫助,迷路的地方請予指示,做錯的地方請予糾正,請擋住一切的災害和瘟疫,請把平安賜予房屋,田地莊稼和人畜……”

阿布大哥和所有的村民對山神崩格尼布的威力深信不疑。他們繪聲繪色地講了一個很有說服力的故事:

自從中日登山隊攀登卡瓦格博以來,各種各樣的自然災害接踵而至,泥石流、山洪水、莊稼病害……而果樹結果越來越少。尤其是1996年后,狼開始多起來,而且十分猖狂,跑到村子附近,傷害牲口,深夜里發出令人毛骨悚然的號叫。

從1996年以來,被狼咬死咬傷的牲口有200多頭,有一戶人家的30多只綿羊在3個月內被消滅殆盡。

人們再也不敢把牲口隨便放養在山林了。以前,只需把牲口趕出村子,找個地方放出去,晚上清點是否如數歸圈就行了。可是現在誰都不敢怠慢,要有專人看護,以免失于狼口。

阿稱都吉家養有牛馬騾羊數十只。他覺得如此每天上山下山放牧有些麻煩,再說因為生病干不得重活,干脆就做起了牧人,在半山腰的達真頂搭建了一座木棚,在山上住牧。

為了防止狼群的突襲,他在狼群經常出沒的地方下了鋼絲扣。先后套住了兩匹狼,其中有一匹還扛回村子,吊在核桃樹上,把狼皮剝下來。結果,他家正在擠奶的一頭黃牛生了病,四肢抽搐,口吐白沫,死掉了。

事還沒完呢,接下來,先是雞瘟,死了一片,再是豬瘟,搞得豬圈也空了。

阿稱都吉一家感到深深不安,就去請活佛打了個卦。活佛告訴他說,你殺害狼,得罪山神了——在藏人的神山信仰里,神山上的一草一木、飛禽走獸,一切生靈,都是山神的部屬,包括狼。阿稱都吉忐忑不安地到山上把所有的鋼絲扣解除下來,并做了一次法事,請求山神的寬恕和諒解。

狼群的規模越來越大,從三四只到八九只再到十多只,現在已經發展到數十只了。原來寧靜的山林,一到夜晚,就被狼群的號叫充滿。阿稱都吉在達真頂的木棚里無法入睡,徹夜輾轉反側,可又無可奈何,只能在心里默默地祈禱,他的三頭犏牛平平安安。

西當村比榮中村的舒古尼蘇節要晚半個月。他們的舒古尼蘇節在藏歷的二月初十五日到十七日。還有一個不同的地方是,全村不管男女,青壯勞力要在初十四集體清理村頭的大溝,這條水溝的水是用來灌溉農田的。

在西當村,在這一天清理農田灌溉渠道跟村子的保護神有關,他們村子的保護神還有護法神的地位。西當村的保護神是妥及加布。在藏傳佛教的神祇系列中,地方保護神有五個,分別是妥及加布、該農加布、松意加布、云登加布和赤列加布,統稱為“加布格安”,是“三怙主”觀世音菩薩、文殊菩薩、金剛手菩薩的化身。西當村的保護神廟建在村高處的雜哇頂,周圍是層層疊疊的梯田和濃密的樹林。這個位置正在卡瓦格博內轉經的線路上。我們去的時候,廟子剛剛修復不久,里面的四壁還沒有畫壁畫,棚頂也沒有做天花板,顯得空闊、寂寥。供臺上供著蓮花生大士和幾位佛、菩薩的銅質塑像。塑像前從屋頂吊掛著幾幅唐卡畫。

護法神殿在主殿內的左手邊,專門的一間小房子,要登幾步臺階才能進門。門上掛著一把黑色的大鎖。

根據紅坡噶丹,洋八景林寺的高僧扎絨昂旺曲沛師父給我們描述了西當村保護神妥及加布的形貌特征:

赤面,身上著白色的衣服,騎著大象,右手持刀,刀葉彎來彎去,左手拿著繩索。

西當村保護神名字的發音與西藏桑耶寺的護法神“白哈爾”的發音相似,所以就有種說法,在內轉卡瓦格博時朝拜這座廟,就等于朝拜了桑耶寺的護法神。

據說,西當村的保護神性格十分暴戾。很久以前,西當村每年都要殺牲獻祭,用牲畜的鮮血向保護神做供養。如果疏忽大意不獻祭,保護神就會給村子降下災難,用雨水發起洪水,把水渠沖垮。佛教傳入之后,在西藏甘達寺一位喇嘛的勸導下,西當村的護法神才答應不再殺牲獻祭。之所以在這個日子清理水渠,原因是水溝清理之后,藏在地下的蟲子就會爬到地面上來,用這些蟲子作為對保護神的供養,就是以蟲子代替牲口向保護神獻祭。

劉琪問昂旺曲沛師父,西當村如果有什么災難是去求山神還是保護神。

昂旺曲沛師父回答說:村子里遇到什么災難的時候都要去供養保護神。先要把保護神請出來,向他獻祭,給他助威,增強他的威力。供養保護神的儀式一般由懂藏文的經師主持,經師是村民和保護神之間的溝通者,就是中介。就像現在遇到什么事情的時候,先要把政府官員請來,讓他看到村民的實際困難,然后請他解決。供養保護神的目的就是請他解決問題。在經文里,先要贊美他,贊美得差不多了,就開始向他一條一條地反映問題。

做完保護神的供養儀式,村民們從第二天開始便心安理得地過舒古尼蘇節了。過完節之后,在暖風的吹拂和雨水的滋潤下,青稞和麥子開始拔節,接著抽穗、灌漿。起伏的麥浪逐漸變成金黃,等著在合適的吉日里開鐮收割。

插圖攝影:扎西尼瑪

本欄目策劃、主持、責任編輯:玉波狄