百感交集唐人街

程海晉

上世紀90年代初我忐忑不安地從上海飛到了紐約。有位老友在此多年,建議我在這里先落幾天腳,倒一下時差,順便看看紐約。

80年代剛剛開放的中國,國人們對外面的世界充滿好奇,而最吸引眼球的國家,當屬與中國外交關系升溫的超級大國美國。好萊塢電影、搖滾樂和文學作品風靡校園。在國人心中最能代表美國的,莫過于自由女神和紐約市。

昏昏沉沉來到紐約后,老友問我最想去哪里看看。我的回答讓老友吃了一驚,最想去看的,不是自由女神或華爾街,而是唐人街。在國內時看到對唐人街的介紹,文字里充斥諸如唐人街是美國多民族“大熔爐”的體現,華人們勤懇工作,被譽為“模范少數民族”,唐人街被描繪成海外華人生活的成功典范。從此對唐人街產生了好奇,很想親眼看看,海外華人到底是如何生活在一個世界超強的國度中,他們是如何把中國文化展現給西方世界的。

老友、我以及一位老華僑開車來到唐人街的Canal Street。眼中的唐人街和我想象的可謂天差地別。走在狹窄的人行道,店鋪雜亂,頭上中英文商標橫七豎八地擁擠在一起。地面垃圾廢紙散亂,來往的人們衣衫破舊,耳邊是嘈雜粗魯的說話聲,擁擠的行車道車水馬龍,看著根本不像在紐約,仿佛回到當時上海某些“臟亂差”的街區。

行走在人流中,基本聽到的是廣東話,我用英語或普通話去和他們交談,對方會木然瞪著你的臉,然后嘴里蹦出一串廣東或其他中國南方方言后,便走開不理人了。哪怕你是客戶買他東西,他們也是愛理不理,滿臉寫著陌生。來到唐人街,本以為能感到文化上的親近,沒想到這里的人,卻對我報以如此“拒人于千里之外”的態度。第二天我和朋友去紐約其他地方游玩后,發現那里的白人黑人,都要比唐人街的華人客氣友好得多,顯得很文明。這著實讓我迷惑了很長時間。

到了餐館,里面的服務生和我們老華僑朋友還能客氣對話,對我和我的老友,投來了略帶警惕的目光,讓我感到自己根本不該來此地。一會兒進來幾個白人,服務生立刻用生硬的英語笑著問候對方,然后遞過去一個菜單。難道這里也像國內那樣“內外”有別?

這和我心中的唐人街差距太遠了。按道理在海外,所有地方的中國人應該都算老鄉了,老鄉見面熱情才是,怎么會是這個樣子。本來滿腔的熱情,頓時化為三尺寒冰。于是便低頭吃東西,干脆對周圍人來個不聞不問。吃完后,只想立刻離開這個鬼地方。

回去的路上,老友問我有何感受。我直言:“說實在我討厭唐人街。人都那么粗魯不友好,街道又臟又亂,哪里像在紐約?簡直就是一個國內中等落后城市。”老友聽了哈哈大笑,說:“這也是為什么每次來唐人街,我盡量拉上麥先生(那位老華僑)。唐人街,你講英文不行,講普通話更不行,除非講廣東話或老家話。”我一皺眉,問:“怎么唐人街的華人素質那么低,英語說得也夠差,好像從小沒在美國念過書一樣。”老友答:“這里的孩子幾代都混跡唐人街,很多人中文不會寫,英語也是三腳貓,能應付客人就行了。”

老友的回答讓我感到詫異。這簡直和中國人孔孟之道、重視教育的傳統完全背道而馳。

在美國多年后,慢慢了解了一些華人在美國的歷史以及唐人街的起源。當年美國為了建造橫跨東西兩岸鐵路線。全世界沒有任何工人包括美國人在內愿意承建如此危險的鐵路系統,美國決定引進中國人,理由是:“畢竟他們曾經建造過萬里長城”。中國的勞工不可思議地用人力完成了這項鐵路工程,大量中國勞工死在了鐵路線上。鐵路線完成后,美國卻出臺了“排華法案”,理由是中國人奪取了美國人的工作。在這場排華浪潮中,不少華工被白人們活活打死。美國公司拒絕提供返程費給華工。一些華人在距離舊金山市較遠的地方集中居住,建立了第一個唐人街,一些華人輾轉回到紐約后,留了下來,就是現在的紐約唐人街。

在美國大學上社會學(Sociology)時,談到了美國貧困黑人區,英語里用“Inner City”代表。在“Ain't No Make It” 這本書里,貧困黑人區的孩子從生下來,就困在了這個Inner City,父母是半文盲,街區周圍充滿了暴力、毒品和黑幫。外部花花世界的美國和自己沒有關系。對于他們來說,貧困區外的美國社會中各種教育和發展機會太遙遠。這本書用了一句黑人英語(意為“做不到”)為書名,表達了貧困區黑人對未來的態度。他們表面看上去很tough,很兇,內心中他們卻從來不敢離開Inner City,他們被一道無形的墻圍住,Inner City才是家,在這里他們是Somebody(是個人物),離開這里他們分文不值。

Inner City孩子的遭遇,讓我想到了唐人街華人。原來早期華人被“排華”的美國社會容納,是因為華人們自覺地在沒人要的地方聚集在一起,滿足了白人至上主義者夢想建立的“種族隔離區”。早期華人們本來是文化不高的農民,對于他們來說,華爾街、第五大道等地方根本不是他們能去的。加上華人數量太少,在美國社會沒有發言權,于是他們便留在唐人街自生自滅。

他們的后代雖然是的的確確的美國人,但不少人和Inner City的孩子們類似,他們父輩被困在唐人街,他們也不覺得唐人街外的美國和自己有任何關聯。他們繼承了餐館、洗衣房、雜貨鋪等小買賣,滿足于在這里混口飯吃。

1960年代黑人民權運動的風起云涌,美國社會發生了巨變,黑人民權運動為少數民族取得了法律上的平等,改變了美國社會對少數民族想當然的歧視。美國政府和教育機構給黑人學生提供各種各樣的照顧;商業公司、好萊塢要顧及黑人員工和黑人演員在熒屏上的出現幾率。一部分黑人開始走向了美國主流社會。

與黑人相比,全美華人數量稀少,不具備強大的社會實力來為自己謀求權益,繼續生活在唐人街這個種族隔離帶是一種安全的選擇,畢竟上代人便是如此平安度過了百年。

像我這樣的中國學生,和他們根本不是一個群體。我們沒有受到過他們祖輩在美國社會的迫害。在美國我們接受高等教育,來唐人街不是吃中國飯,就是暑假來暫時打工掙錢。中國留學生不屬于唐人街。

老友是洋插隊的前輩,剛來美她一邊讀書一邊在這里打工,而我是剛來新插隊成員,以后我也會來這里打工。“一旦拿到學位,我們就不會再來這里,”老友如是說,“唐人街的華人和我們,不是同類人。”我理解了他們眼中的那種陌生和距離。

唐人街是美國大熔爐的體現,更是種族歧視的產物。

記得那天回到老友家里后,我說:“假如來美國意味著終身在唐人街生活,那么我立刻回國。”