蒜酪韓國

翁敏華

當年鉆進我們鼻孔刺激過我們讓我們強烈感覺到身在異鄉的那股味道,應該叫“蒜酪之氣”

到韓國一下飛機,就從氣息上感到了一種親切。或者,更準確地說,這種“親切感”是從踏上韓亞航班的那一刻就開始的。這是一種久違了的、曾經和我生活密切相關過的氣味,一種能把人帶回到過去的氣味。嗅嗅鼻子,記憶便上下翻騰涌動起來。三十年了。

三十年前,當我們在坐了四天三夜火車終于到達黑龍江時,一下火車,就是這樣的氣味撲面而來把我們整個包圍了的。我是那樣的敏感察覺到這氣息與上海不同,卻在當時無以名狀。多少年后弄起了元曲研究。元曲藝術被認為帶有一股北方游牧民族的“蒜酪之氣”——蒜酪之氣!噢對了,原來當年鉆進我們鼻孔刺激過我們讓我們強烈感覺到身在異鄉的那股味道,應該叫“蒜酪之氣”!它當然是由餐桌上的生大蒜和整桶整罐的牛乳匯成的,但它不光在餐桌上聞得到,它簡直無處不在、無孔不入,以至于若干年后出嫁時整理舊物,那些個舊軍裝舊軍帽里,還窩藏著已化作了淡淡氣味的昨天。

當年的“異鄉味”如今被我視作“故鄉味”——第二故鄉。畢竟是曾經受過它多年的熏陶,自覺早已滲透到了靈魂深處。如今,投奔又一個異國他鄉,在這滿眼稀奇古怪文字符號的視覺沖擊下,竟然沒有太多的陌生感,還真要感謝這蒜酪之氣呢!朝鮮半島和我國的東北地區本來就有不小的歷史淵源。

韓國人的“創世神話”中,就有蒜頭的深重影子。說從前有一頭熊和一只虎,一起去桓雄大王那兒請求讓他們化身成人,大王給它們二十頭大蒜,要它們吃后躲進山洞一百天不許見陽光。結果,熊做到了,虎卻無法忍受半途而廢,早就跑出山洞尋找美食去了,熊終于變成了一個美女,大王娶她為妻,生下的第一個孩子就是韓國人的祖先檀君。這段神話至少告訴我們兩點:1、古韓國以熊為圖騰;2、韓國人相信蒜具極高的營養價值。

韓國人吃蒜喝奶,餐桌上除了泡菜就是蒜頭,生大蒜、烤大蒜、糖醋大蒜,湯里也有大蒜,菜里也有大蒜。剛到的那天晚上,金遇錫老師請我在當地有名的“云門燒烤店”吃牛肉燒烤,女店主“阿其媽”安排的金屬網罩上,與鮮血淋漓的牛肉并肩吱啦吱啦地烤著的,正是那雪白飽滿的生蒜。烤熟的蒜吃上去綿綿的,味道也不那么沖鼻子,自是我們可以享用的,不像對付生蒜那么困難,裹進飯菜里痛苦萬分地吞咽,嘶哈嘶哈倒吸氣。糖醋大蒜我們不陌生,只是韓國人將蒜頭攔腰切開,排在盤子里,像煞一朵一朵開放著的花,多瓣的。韓國人吃糖醋大蒜不吐皮兒。我也知道那東西營養好,無奈無法消受。

韓國多牛。我如今所在的慶尚北道,就是韓國牛肉和牛乳制品的產地。牛奶韓國人自己喝不了,還出口。韓國牛奶是我們在上海的超級市場早已“眼熟能詳”的。

韓國人吃蒜大大咧咧的,不像日本人那么矛盾徘徊,既知道它的好,又嫌它有味兒;既想吃,又害怕自己臭氣熏天。據說日本人已研究出了一種無味的大蒜。韓國人不以為然。他們認為:大蒜若無味,那還叫大蒜么?吃大蒜就吃那個味兒。所以一到韓國,除了滿目曲里拐彎的文字,還有滿鼻子的蒜酪之氣在告訴你:韓國到了。

吃蒜的韓國人堅強、剛毅,帶一點點粗獷之氣,還有一副熱辣的心腸。與韓國人交往,感覺爽得很,無須太多的禮節,無須太曲里拐彎的心思。曾經有一偉人說過:湖南人革命的多,和湖南人愛吃辣椒有關。現在想來,飲食與性格確實有關系。今年韓國足球大勝,那頑強,那忍耐力,似能從他們創世神話那頭吃蒜的熊身上,看到淵源。

到韓國就得活得像個韓國人。入鄉隨俗嘛!于是,吃蒜被排入我學習(應作“復習”)內容之一。