那一年，我十八歲

豆 焱

那一年，母親的叮囑、父親的期望裝滿兒子載夢(mèng)的行囊。斜斜的夕陽(yáng)，把離別拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。那一年，揮別花季的純真、雨季的惆悵，揮別炊煙裊裊的故鄉(xiāng)，我尋著夢(mèng)的方向，來(lái)到了解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院。

那一年，我十八歲。

脫下松松垮垮的T 恤衫，穿上筆挺貼身的綠軍裝，心里充滿按抑不住的好奇和渴望。誰(shuí)知，報(bào)了名，穿上軍裝后的第一件事竟是到操場(chǎng)去拔草。看到我們疑惑的表情，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“部隊(duì)的一切工作都是從小從細(xì)做起的。拔草可是絕對(duì)的‘必修課。不光現(xiàn)在拔，以后也要拔，有的人拔了一輩子呢。別看這事微不足道，它能告訴你做好一名合格軍人的真諦，那就是服從。”現(xiàn)在回想起來(lái)，學(xué)長(zhǎng)的話的確是真知灼見。本科四年，“草根”四年，不光拔遍國(guó)關(guān)，甚至在徐州、鹽城、漣水，我們都是“一路走來(lái)一路拔”。而那拔草的心境也從最初的不理解到無(wú)所謂再到樂(lè)在其中了。

如果說(shuō)學(xué)長(zhǎng)的這番話是我到部隊(duì)的第一個(gè)“啟示”的話，我真正上的第一堂課則來(lái)自我的軍訓(xùn)班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我被分到了軍訓(xùn)五班。也不知從哪兒來(lái)的傳聞，說(shuō)我們即將“上任”的軍訓(xùn)班長(zhǎng)是所有教官中最殘酷最無(wú)情也是最“變態(tài)”的，所以當(dāng)我在寢室站得筆直等著他入住時(shí)，心里是既期待又懼怕。期待的是真正的軍旅生活到底會(huì)是什么樣，懼怕的是這位傳說(shuō)中的班長(zhǎng)真的會(huì)“名不虛傳”。

就在那復(fù)雜的心情下等了十來(lái)分鐘，門開了，一個(gè)中等身材、國(guó)字臉的“ 紅牌” 大步流星走了進(jìn)來(lái)。他表情嚴(yán)肅，徑直走到屋子靠里右側(cè)的床鋪，坐下。時(shí)間在那一瞬間凝結(jié)，我緊張地屏住了呼吸。過(guò)了一會(huì)，“紅牌”開口了：“我叫黃安，接下的一個(gè)月是你們的軍訓(xùn)班長(zhǎng)。從現(xiàn)在開始，你們不再是窩在父母懷抱的寶貝疙瘩了。你們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，你們是軍人了。我最瞧不起的就是那種靠家里關(guān)系吃飯的人，是男人的就要自己去闖，有種的就自己混出個(gè)模樣。好了，廢話不說(shuō)了，記住我說(shuō)的，睡吧，明天開始訓(xùn)練。”

那一夜，我失眠了，想了很多很多。黃班長(zhǎng)的每一句話，每一個(gè)字，都在我的心海激起層層微波，蕩啊，蕩啊，至今難以平息。也就是從那一天起，我明白，自己已經(jīng)走上了一條無(wú)法回頭的路。這條路需要勇氣，這條路風(fēng)風(fēng)雨雨，這條路卻又有著讓人難以抵擋的誘惑；而我，從此要拿出自己的骨氣，一個(gè)人去奮斗！第二天，入伍軍訓(xùn)正式開始了，黃班長(zhǎng)確實(shí)名副其實(shí)，嚴(yán)格至極。站軍姿一次就是一兩個(gè)小時(shí)，非要等到所有人滿頭大汗他才肯喊停；隊(duì)列動(dòng)作要求絕對(duì)的整齊劃一，一遍，兩遍，三遍，……，十遍，看到一個(gè)人出現(xiàn)錯(cuò)誤影響整體效果時(shí)他還會(huì)飛起一腳，直接踹出隊(duì)列，或者實(shí)行“連坐”：一個(gè)人犯錯(cuò)，全班都要“拳頭俯臥撐準(zhǔn)備”。不出一天，我的手背全部紅腫出血。甚至連吃飯的時(shí)候他都“花樣多多”，飯前有“百米摸墻”熱身，飯后有四百米沖刺。有時(shí)候他還會(huì)刻意縮短吃飯時(shí)間，最短的一次只留了一分鐘。那次大家跑進(jìn)飯?zhí)檬裁匆矝]吃，揣了幾個(gè)饅頭就往外跑。諸如此類的例子舉不勝舉。幾天下來(lái)，不光我們五班的人怨聲不斷，甚至軍訓(xùn)三排的人提起他都“聞風(fēng)喪膽”。

然而，這只是黃班長(zhǎng)的其中一面。別看他在訓(xùn)練場(chǎng)上冷酷無(wú)情，回到寢室，馬上就變成另外一個(gè)人，一個(gè)淳厚樸實(shí)、含蓄害羞的山東漢子。他的話不多，卻喜歡聽全班一起談?wù)撌虑椋吲d起來(lái)會(huì)爽朗地開懷大笑，露出潔白的牙齒。至今，四年過(guò)去了，我早已忘卻當(dāng)時(shí)受了批評(píng)后對(duì)他的怨恨和不忿，留在腦海的只有他入學(xué)對(duì)我說(shuō)的話和他那爽朗的笑。每念及此，都不禁心存感激，因?yàn)檎撬职咽值匕盐艺嬲I(lǐng)進(jìn)了軍隊(duì)的大門；正是他，一個(gè)貧困家庭出身的大哥哥，用實(shí)際行動(dòng)給我樹起了最好的榜樣；正是他，賦予我十八歲的夏天以特殊意義，我的人生從此開始了新的起點(diǎn)。重拾記憶深處那些珍珠般的點(diǎn)滴，太多太多刻骨銘心的往事涌上心頭。

難忘第一次跑五公里。由于集合晚到幾分鐘，我和另外四個(gè)戰(zhàn)友成了全隊(duì)第一批被罰跑五公里的人。黃班長(zhǎng)站在起跑線上狠狠地說(shuō)：“二十四分鐘，是男人的爬也給我爬回來(lái)！”我由于上高中時(shí)熱愛運(yùn)動(dòng)，剛跑前四圈還行，可是從第五圈就開始呼吸困難，胸口又疼又悶，感覺都快要窒息了。咬著牙又堅(jiān)持了兩圈，實(shí)在是疼痛難忍，但是看著黃班長(zhǎng)鐵青的臉，我知道自己不能停，便索性脫掉了汗水浸透的迷彩短袖，緊緊攥在手里，邊跑邊長(zhǎng)吼著給自己打氣。當(dāng)時(shí)真的是意識(shí)模糊，快要暈了，腿也有要斷了的感覺，每多一圈都是一種新的煎熬。然而我沒有放棄，苦痛反而激發(fā)了我男兒的本性，我奔跑著，大吼著。雖然最后用了二十五分鐘多才跑完，黃班長(zhǎng)的臉上卻掛滿了笑容，他邊教我們?nèi)绾畏潘缮眢w，邊說(shuō)：“第一次跑，你們都超越了自己，挑戰(zhàn)了極限，這就是我想要你們學(xué)到的。”是啊，跑完后，我發(fā)現(xiàn)自己變了，變得更自信更堅(jiān)定了。以后的困難不也像這五公里一樣嗎？看似遙遠(yuǎn)，但是當(dāng)你真正行動(dòng)起來(lái)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要堅(jiān)持，勝利就在眼前。

難忘第一次在軍營(yíng)落淚。那是一個(gè)微風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上，由于白天連續(xù)跑了兩個(gè)五公里，大家疲憊不堪，于是班長(zhǎng)們組織大家學(xué)歌休息。我們就幾個(gè)人圍成一團(tuán)坐在操場(chǎng)的草地上，跟著班長(zhǎng)唱《軍中綠花》。“寒風(fēng)飄飄落葉，軍營(yíng)是一朵綠花，親愛的戰(zhàn)友你不要想家，不要想媽媽……”唱著唱著，不知不覺就淚眼模糊了，淚光中我仿佛看到了臨行前母親的微笑。我悄悄拭去眼角的淚水，環(huán)顧四周，所有人都低著頭，我想他們也許和我一樣，伴著歌聲，乘著月光，回到故鄉(xiāng)去了吧。難忘第一次寫家書，難忘第一次踢正步，難忘第一次緊急集合……就在十八歲那年夏天的日記里，我用汗水甚至鮮血，寫下了一個(gè)又一個(gè)第一次，一次又一次轉(zhuǎn)變。

如今，黃班長(zhǎng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，成為駐港部隊(duì)的光榮一員。軍訓(xùn)五班的戰(zhàn)友們也去了祖國(guó)最需要他們的地方建功立業(yè)，而我有幸繼續(xù)留在學(xué)校深造。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年喧鬧的往事漸漸平靜。每次獨(dú)自漫步在夜幕下的操場(chǎng)，總會(huì)想起那些奔跑著、長(zhǎng)嘯著、流過(guò)汗、落過(guò)淚的日子。歲月匆匆，年華似水，然而，作為一座刻滿滄桑的里程碑，那年夏天永遠(yuǎn)留在了我的心靈城堡。

那一年，穿上了綠軍裝，戴上了紅肩章，我成為一名軍人。

那一年，夏日炎炎，驕陽(yáng)似火，在激情澎湃的人生之海，我的生命之船再次啟航。

那一年，我十八歲。