《南京! 南京!》：真的歷史沒有眼淚

曹耀瀾

有人說影片《南京！南京！》過于平靜的敘事手法，對時間順序的執拗，缺少對人物深刻內涵的鋪陳，讓它丟失了成為像《辛德勒的名單》那樣經典作品的砝碼。經典不經典，并不是說一兩句話便可捧出，也不是因為有幾滴眼淚便可博得的；我認為，《南京！南京！》這樣平靜、干燥、肅然甚至近乎“冷酷”的鏡頭，反倒是對歷史最大的尊重。

去挖掘事實真相，大多數時候得到的總是那樣的赤裸裸。呈現歷史不能去注重粉飾和技巧。過多的修飾語言，過多的豐富詞匯，除了達到消耗觀眾紙巾的目的，觸及了人們內心那點痛和脆弱，恐怕只會留下矯情和霸權。如果站在道德的制高點，讓事實屈從人意，往往也只能暴露出可鄙的道德缺陷。欣慰的是，《南京！南京！》以其直面真實的勇氣，流動滾燙的視角，讓觀眾肅然起敬。

也許是看多了中國軍人和人民高大全的形象，也許是習慣了一直宣揚的不屈的民族精神。我們真的不愿看到所謂的兩個日本士兵守住中國一個城的事實。很多人都不愿看到的一點，也包括我。可是在那個時候，那個軍隊棄甲而逃只剩普通百姓的時候；在那個場景，在那個我隨著電影一進南京城就想逃離的場景，我們又能責怪什么呢？在這個關節上人為地探討國民劣根性又有什么意義呢？導演陸川說，如果我真讓陸劍雄從南京城逃出來，我不僅是侮辱了自己的智商，也是侮辱觀眾的智商，事實容不得這樣的一相情愿。

我們時常掛在嘴邊最多的是： 遇難同胞有3 0萬，那可是慘絕人寰沒有人性的屠殺啊。可一旦我們想要還原當時歷史的真實時，卻只有啞口無言。是因為無知，還是故意隱瞞？我不敢多想。但在這里，鏡頭掃過十張臉，我們就可以看到十個關于戰爭的創傷；掃過二十張，我們就能看到二十個關于戰爭的表情。當鏡頭拉出，我們看到這一張張臉拼接起來，這一個個傷疤縫補起來，就是一張完整的中國人面龐。我第一次吃驚地發現，中國人原來不是面容模糊的符號，不是任人宰割的羊羔，不是千篇一律的說教！我們有靈魂有思想，我們有畏懼也有尊嚴。

于是我的理解中， 被俘士兵臨死前高喊著的“ 中國不會亡！ ” 絕不是一句模式化的套語， 不是為加煽情分的格言。愛國不是口號，也不是一時的熱血沖動，而是堆積在人心深處的一種正義的自然或本能的噴發。我不否認人有面對死亡的復雜心態， 可在生死大義的權衡下， 民族存亡的危難關頭，說出這樣的話，如果還覺得是做作虛假，我只能說自己的人格有問題。但我也很想說，這一刻真的很感動。觸動我的還有“漢奸”唐先生赴死前微笑著對日本軍官說的“ 你知道嗎？ 我太太又懷孕了！我太太又懷孕了”的話，之前我對唐先生不是很感冒，可能感到他內心的狡猾，又覺得他小聰明大愚昧，而環境的變化讓唐先生又突然清醒，明白了個人也代表著整個民族，個人的不堅強可以導致民族同胞的災難，而個人的堅強則代表著希望。這讓我看到了一個民族在任何時候都不會喪失的內在力量。這樣的人還很多，富有犧牲精神的妓女小江，有著宗教情懷的姜淑云，心懷人道主義的拉貝先生，以及成千上萬用各種方式抵抗堅持的人們……

這才是真的南京， 一座真正的抵抗之城。單個人物塑造的飽滿與否并非重點，在這里，歷史真相才是唯一的主角， 而再多的人物都是配角， 或者說，只能是配角。也許我們可以在每一個人物身上挖掘出更深沉的內容，描繪他們更戲劇化的故事，塑造出更經典的形象。但這都不是真實的歷史，真實的南京。如果僅為放縱我們的想象，滿足我們的感情的“生理需求”，我們就談不上正視歷史，也就沒有什么意義可言。

不可否認， 這段歷史是中國歷史上最攝人心神的悲歌，它的每一個音符都會讓任何一個中國人憤恨良久；它是中華民族心靈上最深重的一道傷口，每一次觸及都可能引起國人神經的陣痛。但還是請咬緊牙關，張開雙眼吧。

真的歷史沒有眼淚，哭泣的人無法思考。