行旅之思

以代際來(lái)劃分,夏磊應(yīng)該算是新生代作家了,記得有一位長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò),這一批新生代作家的散文常常會(huì)讓他有不太容易看懂的感覺(jué),我深以為然,同時(shí)也竊以為喜。在我的理解中,散文并不是在向公眾發(fā)言,也不僅僅是一種敘事或修辭,我把它看作是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn),是直指向隱秘心靈的通道,是作者對(duì)自我的言說(shuō),正是這種個(gè)性的熔鑄,才使散文有了獨(dú)立的品格和多元的審美維度。

我想,新生代散文的“難以看懂”很大程度上就體現(xiàn)在它對(duì)事件的敘述中,傳統(tǒng)散文“事—情—理”的寫(xiě)作模式和基本遵循事實(shí)邏輯及敘述時(shí)序的觀念被打破,“越來(lái)越走向開(kāi)放與現(xiàn)代的散文,不應(yīng)僅僅滿(mǎn)足于‘傾訴式或‘閑話式的敘述,而必須有與現(xiàn)代的生活,現(xiàn)代人的思想感情與之相匹配的現(xiàn)代性敘事方式”。這意味著新生代散文的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向了以自我表達(dá)為基礎(chǔ)的先鋒性寫(xiě)作。

這種先鋒性使新生代散文總是立足于自我的真實(shí)展現(xiàn)和個(gè)體心靈的自由表達(dá),作者往往從自我體驗(yàn)出發(fā),抓取日常生活的場(chǎng)景和事件,回避空洞的拔高和宏大的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),代之以情感經(jīng)驗(yàn)的“現(xiàn)場(chǎng)感”。因此,在新生代散文的文本中,一直存在著對(duì)敘述的迷戀——新生代散文熱衷于書(shū)寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷,表現(xiàn)作者的日常生活體驗(yàn),個(gè)人體驗(yàn)的“現(xiàn)場(chǎng)感”使他們更多地關(guān)注自我的生存狀況。于是,對(duì)個(gè)人生活軌跡的描述和感悟,成為新生代散文不可或缺的創(chuàng)作資源。

閱讀夏磊的散文集《秋以為期》可以深切地感受到這種對(duì)生命體驗(yàn)的放大和凸現(xiàn),作者從對(duì)自然風(fēng)物、文化遺存的觀照中生發(fā)出對(duì)于歷史、人生的體悟和哲思,通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的把握和主體情緒感覺(jué)的擁入咀嚼生命的況味,以始終“在路上”的姿態(tài)尋找心靈的安頓,正像他自己所說(shuō),“這幾年,我開(kāi)心地在做一件事,走路和讀書(shū)”,“我要讓心靈跟著自己的腳步,從一個(gè)遠(yuǎn)方走向另一個(gè)遠(yuǎn)方;讓心靈隨著自己的眼睛,從一個(gè)千年掠過(guò)又一個(gè)千年;讓心靈融進(jìn)自己的淚水,為每一個(gè)值得感動(dòng)的東西去放肆地感動(dòng)”。于是,作者走進(jìn)了《邊城》和湘西所營(yíng)造的柔美情境,由對(duì)沱江與鳳凰的體驗(yàn)和解讀貼近了沈從文與他的文學(xué)世界(《月碎沱江》);他書(shū)寫(xiě)六朝以來(lái)的脂粉風(fēng)流,俯拾起散落在夫子廟、烏衣巷和秦淮河上的歷史記憶,用古人詩(shī)詞的楔入和歷史典故的穿插傳達(dá)出幽深的歷史感(《歲月秦淮》)。

在我看來(lái),夏磊的散文顯然并不在“不大容易看懂”的范疇之內(nèi),這與作者豐贍的學(xué)養(yǎng)以及對(duì)歷史、文化的偏愛(ài)有關(guān)。他從湘西、秦淮、富春江、江南古鎮(zhèn)、書(shū)院等場(chǎng)景入手,展開(kāi)對(duì)其背后傳統(tǒng)文化積淀與地域文化特質(zhì)的感悟和思考,對(duì)典故、詩(shī)詞的信手拈來(lái)構(gòu)成了相對(duì)厚重的文化內(nèi)涵,情感與文化、自然的對(duì)接讓文章顯現(xiàn)出靈動(dòng)而豐富的意蘊(yùn),在個(gè)人體驗(yàn)的附著下,物象與事件被作者的情緒、意志操控和改造,成為凝結(jié)著個(gè)人獨(dú)特感受的心靈的外化,這不僅極為容易地使讀者產(chǎn)生了代入感和認(rèn)同感,也成為夏磊散文的個(gè)性之所在。

《夜飲富春江》、《滄浪浮生》和《寂寞的書(shū)院》等作品呈現(xiàn)了夏磊散文的突出特征,即情(作者的意緒、情感)、景(自然場(chǎng)景與歷史場(chǎng)景)、文化在文本中的交融。《夜飲富春江》從觀富春江夜景說(shuō)開(kāi)去,由富春江聯(lián)想到生活于江畔的隱士嚴(yán)子陵,從而引起作者對(duì)隱逸文化及中國(guó)文人品格命運(yùn)的思考,他將隱士稱(chēng)為以歸隱保持其操守并懷有大抱負(fù)的有志之士,把隱逸看作是一種人生理想與人生追求,認(rèn)為“恰恰是這批隱士,常能臨危受命挺身而出,他們代表著民眾和志士的心聲,融合著自己對(duì)于政治和歷史的思考”,“他們都胸藏萬(wàn)仞,志在千里”。在嚴(yán)子陵身上,作者看到了中國(guó)文人的節(jié)操,“他的并不復(fù)雜的生命歷程所表現(xiàn)出來(lái)的全部精神就是不慕虛榮,不怵權(quán)貴,淡泊名利”。

《滄浪浮生》將滄浪亭與《浮生六記》勾連在一起,從觀賞滄浪亭生發(fā)出對(duì)《浮生六記》中男女主人公生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。通過(guò)在滄浪亭現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的映托下復(fù)原《浮生六記》中所描述的場(chǎng)景,作者將事件的真實(shí)讓位于個(gè)體體驗(yàn)的真實(shí),意象的創(chuàng)造和場(chǎng)景的再現(xiàn)呈現(xiàn)出主觀化、感覺(jué)化的特點(diǎn),在文本中開(kāi)拓了一個(gè)自由的想象空間。他寫(xiě)水邊的合歡樹(shù),想象著“就在不久前,這里肯定是一片粉紅,那連天接地的絨球似的合歡花,紅得就像一抹彩云落在了滄浪亭邊”。然而,作者很快進(jìn)入到了《浮生六記》的情境之中,于是他仿佛看到了中秋之夜沈三白夫婦的賞月,聽(tīng)到了取我軒中二人的私語(yǔ),“就在中秋時(shí)節(jié),當(dāng)人們?cè)谶@合歡樹(shù)下駐足的時(shí)候,當(dāng)合歡的花香淺淺襲來(lái)的時(shí)候,任誰(shuí)都會(huì)想起曾經(jīng)生活在這里的那一對(duì)夫婦”。

如果說(shuō)滄浪亭的疏淡清朗和《浮生六記》的恬適匯合在文本中,使淡、閑、雅的文化風(fēng)味淌溢出來(lái),那么對(duì)鵝湖書(shū)院的敘述則充滿(mǎn)了歷史的厚重感。作者以鵝湖書(shū)院的盛衰落筆,通過(guò)對(duì)朱熹、陸九淵“鵝湖之會(huì)”因緣、軼事的講述,展現(xiàn)了鵝湖書(shū)院與儒家文化的血緣關(guān)系,并從鵝湖書(shū)院的衰敗發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化尚虛輕實(shí)的缺失。“忽然覺(jué)得,書(shū)院就像一個(gè)背對(duì)我們的老者,歲月無(wú)情地改變著他的軀體,但我們卻永遠(yuǎn)看不到他的眼神。這眼神,可能是平靜的,或者,也可能是略帶感傷的”,在作者的筆下,鵝湖書(shū)院承載著傳統(tǒng)文化的滄桑命運(yùn),它的興盛和頹敗正是儒家文化在不同歷史語(yǔ)境下從自我革新到自我束縛的縮影。

對(duì)歷史文化的尋覓和檢視,使夏磊的散文接續(xù)了文化散文的傳統(tǒng),用清晰的文化思考與恰如其分的表述傳達(dá)出作者內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。因此他說(shuō):“讀著先人留下的詩(shī)文,感受著歲月留下的醇香,無(wú)數(shù)的感慨有時(shí)竟讓人難以自抑,于是我就想,應(yīng)該把這些記錄下來(lái),這些感動(dòng)無(wú)疑是對(duì)心靈的滋補(bǔ),是對(duì)靈魂的升華,是生活的一個(gè)恩賜,是一份永不貶值的財(cái)富。”我想,這種內(nèi)向化的沖動(dòng)正是作者寫(xiě)作的動(dòng)力。

在這本《秋以為期》里,我讀到最多的是“老家”,那個(gè)叫做八卦洲的地方。無(wú)獨(dú)有偶,在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,故鄉(xiāng)一直是新生代散文津津樂(lè)道的話題,就江西散文而言,鄉(xiāng)土記憶總是縈繞在作者的筆尖,孩提的懵懂、揮散不去的往事、古樸的村鎮(zhèn)構(gòu)成了他們的寫(xiě)作中一幅特異的圖景。

我將此歸結(jié)為現(xiàn)代性的征候。從成長(zhǎng)背景看,新生代散文作家群體都經(jīng)歷了1980年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)面貌和社會(huì)心理的巨大變更,在代際的劃分上,他們這一代人面對(duì)的是傳統(tǒng)價(jià)值觀念的解體和新的價(jià)值觀念,以及隨之而來(lái)的內(nèi)在觀念沖突,因此也被認(rèn)為是“信仰危機(jī)”的一代。

這一點(diǎn)在他們的創(chuàng)作中表現(xiàn)為對(duì)于城市和鄉(xiāng)土的雙重困惑:正如海德格爾對(duì)現(xiàn)代人處境的判斷——本真性存在的喪失使我們“無(wú)家可歸”,對(duì)于這些作者而言,正處于這樣一個(gè)進(jìn)不來(lái)、回不去的尷尬境地中,他們漂泊在城市里,試圖融入整個(gè)現(xiàn)代都市文明中,卻又無(wú)法擺脫對(duì)個(gè)體獨(dú)特性的堅(jiān)持,而在這個(gè)喧囂輕浮的時(shí)代自覺(jué)或不自覺(jué)地成為了城市生活的冷漠的旁觀者,但又對(duì)正在被現(xiàn)代文明改造的故鄉(xiāng)帶有疏離感。所以,新生代作家不可避免地存在著與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系,常常陷入自我定位的矛盾,從這一角度出發(fā),他們回歸自然的生態(tài)與對(duì)鄉(xiāng)土、童年的記憶,目的在于尋找心靈的寄托,以擺脫精神的無(wú)所歸屬。

于是,故鄉(xiāng)在夏磊的敘述中漸漸分解為一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)溫情與眷戀的生活場(chǎng)景:《那時(shí)蘆葉香》回憶了多年之前老少一家人圍攏在一起包粽子的情景,那時(shí)笑聲在“那個(gè)安靜的晚上傳出去很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)”;《秋以為期》呈現(xiàn)了一個(gè)躺在田野上看書(shū)的憊懶與閑適的少年,他讀著來(lái)自土地的詩(shī)——《詩(shī)經(jīng)》,“我聽(tīng)到了來(lái)自大地的自由的歌唱”;《露天電影》再現(xiàn)了童年時(shí)看露天電影的樂(lè)趣和時(shí)代變遷的感傷;《故鄉(xiāng)的雪》寫(xiě)道“我們的記憶又能留住多少逝去的美麗呢”,以追憶兒時(shí)下雪的場(chǎng)景傳達(dá)出對(duì)歲月的唏噓;《鄉(xiāng)憶如絲》敘寫(xiě)八卦洲的風(fēng)土民情,通過(guò)對(duì)三國(guó)和大虎子兩個(gè)人物的回憶將鄉(xiāng)村的生態(tài)真實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前,當(dāng)作者以成年人的視角重新審視這片鄉(xiāng)土?xí)r,記憶和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位卻又總是造成心靈的不安和焦慮,對(duì)他來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)只能成為回憶,成為夜晚如蠶絲般抽不完的往事,在記憶中提供靈魂的休憩。

帶著時(shí)光一去不返的悵惘抒寫(xiě)故鄉(xiāng),是夏磊與整個(gè)新生代散文共同的寫(xiě)作傾向,鄉(xiāng)土中國(guó)的失落和作家個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中的無(wú)力感、孤獨(dú)感交織在一起,使他們自覺(jué)或不自覺(jué)地希望以回歸母體的方式實(shí)現(xiàn)精神原鄉(xiāng)的訴求。但正如夏磊在《鄉(xiāng)憶如絲》的結(jié)尾發(fā)出的慨嘆:“近鄉(xiāng)情怯,還是下次再專(zhuān)程來(lái)吧。”長(zhǎng)大的游子與久違蒙面的故鄉(xiāng)之間便已經(jīng)有了對(duì)話的隔阻,“故鄉(xiāng)”因此只在回憶中閃現(xiàn)。

這種細(xì)膩的生命體驗(yàn)呈現(xiàn)出的是情感的真實(shí)與心靈的開(kāi)放,對(duì)于作者而言,“真實(shí)”意味著自我的率真表露,是指向內(nèi)心的真誠(chéng)與無(wú)遮蔽。所以,在《獨(dú)在旅途》中,作者展現(xiàn)了孤獨(dú)的旅程里精神狀態(tài)的豐滿(mǎn)和愉悅,“行走”與“尋找”的質(zhì)感充溢在跳躍的文字間,“我們已無(wú)法忍受孤寂。其實(shí),是早已失去了孤寂的機(jī)會(huì)。我們已不知道享受獨(dú)自旅行時(shí)的孤單寂寞。我們的一切,包括心靈,都已經(jīng)不再屬于自己”,因此孤獨(dú)給予了心靈自由舒展的空間,“獨(dú)處是心靈的放松,寂寞是一種美麗的情緒”,“一個(gè)人在旅途,透過(guò)車(chē)窗,能看到很多只有自己才能懂得的風(fēng)景”。

從風(fēng)格上看,夏磊的散文以相對(duì)質(zhì)樸而富于文化意蘊(yùn)的文字,高揚(yáng)了個(gè)人生命體驗(yàn)尤其是自我的獨(dú)特感知,這樣的文字趨向作者內(nèi)心,強(qiáng)調(diào)的是用主體的體驗(yàn)介入對(duì)事件的書(shū)寫(xiě),從歷史文化與生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微處凸現(xiàn)心靈的真實(shí)。他對(duì)歷史、文化的深入把握和獨(dú)特視角創(chuàng)造了一個(gè)別有韻味的審美空間,特別是從歷史的視野建構(gòu)文本,使作品從碎片化、自?shī)首詷?lè)式的敘述中擺脫出來(lái),顯現(xiàn)出了歷史的深度與廣度。