沒有門窗的房屋是墳墓。城市里的建筑都必須有門窗。卻不知從什么時候開始,城市的門窗成了城市的弱點、漏洞和威脅,讓城里人提心吊膽,白天不敢大意,夜晚睡不安穩(wěn)。
自有城市的那一天就有小偷,為什么于今為烈?隨著城市現(xiàn)代化進程的加快,偷兒們的伎倆也現(xiàn)代起來,他們通過門窗潛入他人的房屋就如同走平地,像進他們自己的家一樣自如。出入的便當使他們賊膽包天,甚至謀財害命。萬般無奈,自由的城市人從監(jiān)獄得到啟發(fā),用鋼鐵將家嚴嚴實實地包裹起來——鋼板做成防盜門,鐵棍做成鐵窗。
“鐵窗”——泛指監(jiān)獄。而世界上最安全的地方就是監(jiān)獄,除去沒有自由。如果把自己的家裝備得在外人看來像監(jiān)獄,偷兒們也就不敢輕易光顧,即使他們有那種賊膽,也未必有沖破鋼鐵防護的賊招兒。這下,城里人終于可以睡個安穩(wěn)覺了。每個住宅小區(qū)幾乎都有自己的院墻,門口有欄桿、警衛(wèi),對出入人等進行盤查。人們進入每一棟樓房,必須先要打開通向樓道口的第一道大鐵門,樓門洞有多寬多高,鐵門就要有多寬多大,壁壘森嚴,厚重安全。一天二十四小時都緊鎖著,而且是現(xiàn)代牢靠的電子密碼鎖,開啟的方法各式各樣,有的用遙控器,有的用大鑰匙,有的須站在大鐵門外面對著揚聲器自報家門,待里面的人對你驗明正身,確信你對大樓不構(gòu)成威脅,才會咣鐺一聲打開大鐵門上的小鐵門,放你進去。
過了第一道大鐵門,各家各戶的門口還安裝著第二道小一點的鐵門,進入的程序和進入第一道大鐵門差不多,所以現(xiàn)代城里人的腰上大都掛著一大串鑰匙。這就更容易讓人聯(lián)想到在影視作品上看到的監(jiān)獄看守,屁股后面都掛著一大嘟嚕鑰匙……有外人想進來自然就更難了,無論想進去找誰,都有—種探監(jiān)的感覺,緊張兮兮,仔細盤問。進了樓找到你要找的門口,還要站在明處接受主人在暗中進行一番窺探。所有的防盜門上都一個窺視鏡,無論上門者是何許人,主人本可以堂堂正正地開門一看,卻偏要偷偷地在門后窺視。防賊反把自己置于偷偷摸摸的境地。
正是這防盜門上的窺視鏡,無疑開啟了一個偷窺的時代。被關在鐵窗里面的城市人,想借助望遠鏡延伸自己的眼睛,更多地獲得看的自由,看到鐵窗外面更多的景觀,尤其是別的樓里的鐵窗后面的情景。這就是現(xiàn)代城市人的尷尬,在防賊的同時卻把自己的隱私暴露在窺視鏡下。溫暖被鐵窗隔斷,眼在鐵窗中驚慌。城里人就是依賴這種被關在鐵窗內(nèi)的不自在和不舒服,獲得了一種被囚禁起來的安全感?;蛘哒f人身和財產(chǎn)相對安全了一些,但心理上卻不那么安全了,所以現(xiàn)代人的精神疾患格外多,抑郁癥、變態(tài)狂……各種稀奇古怪的病癥令人匪夷所思。
看上去非常牢固的鐵窗,反而造成了現(xiàn)代人的精神脆弱。于是他們就越發(fā)離不開鐵窗,依賴象征失去自由的鐵窗,來獲得一種虛妄的安全保證,甚至借鐵窗來炫耀自己的財富,將其視為財勢的象征?,F(xiàn)在的城市建筑里都是一道道鐵門外加一扇扇鐵窗,如果說進樓的第一道大鐵門是防外面的強盜,那么樓內(nèi)各家各戶的防盜門就是防樓內(nèi)的壞人?樓內(nèi)住的都是鄰居,難道要以鄰為盜,各自為戰(zhàn)?
富裕起來的現(xiàn)代人,成天防備著除自己以外的所有人,心里又怎會不緊張,不孤獨?人人心里設防,人人心里像有一座監(jiān)獄。但是,監(jiān)獄被從外面攻破的時候不多,倒是監(jiān)獄里邊鬧事的不少。禍起蕭墻,監(jiān)守自盜,家庭解體,爭搶財產(chǎn)……可惜,幾乎是無所不能的現(xiàn)代人卻還沒有發(fā)明一種能夠“防心”的鐵門和鐵窗——借以防住賊心、花心、妒忌之心、狡詐之心、怨恨之心、歹毒之心……。(作者為天津市作家協(xié)會主席)