張愛玲與王安憶的日常生活意識及其形成比較

郭 昕

關鍵詞:張愛玲 王安憶 日常生活意識 形成

摘 要:張愛玲與王安憶的小說有著極大的相似性,這種相似性其實就是她們小說中凸現出來的日常生活意識。張愛玲與王安憶不同的生活體驗和相似的閱讀體驗促使她們遠離宏大的主流敘事而轉向邊緣化的日常生活敘事。

日常生活是維持個體生命的生存與延續的所有活動的總稱。包括衣食住行、飲食男女、生老病死、婚喪嫁娶等與日常生活直接相關的各種細節。

張愛玲和王安憶,一個橫空出世于上世紀40年代的滬上十里洋場,一個叱咤風云于世紀之交的當代文壇。她們在各自生存的時代樹立起各自的名望,成為中國現代和當代文學史上頗有成就并富有代表性的女作家。她倆雖然橫跨數十年,但在文學創作上卻不約而同地避開洶涌澎湃的主流宏大敘事,同樣注重表現生活中一些更為永恒的內容——通過自己的文本揭示了在歷史文化與社會人生的不同表象背后更為本質的永遠繼續著的日常生活本身,在這一點上,不可否認王安憶與張愛玲是隔代呼應的。

一、邊緣化的敘事視角——日常生活意識的凸現

張愛玲說過:“我發現弄文學的人向來注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩的一面。其實,后者正是前者的底子。”①所謂“人生安穩的一面”正如張愛玲自己所說,無非是“沉重累贅的一日三餐”,無非是婚姻與家庭,人情與世情。張愛玲以她那爐火純青的文字功底,以機俏冷峻的筆觸演繹出上海這座昔日的殖民地租界里封建遺老遺少、沒落貴族女子的一幕幕現代傳奇,講述著都市里男人女人們的心事、情事起落沉浮。從1943年在通俗刊物《紫羅蘭》上發表《沉香屑·第一爐香》開始,此后一發不可收拾,形成創作的井噴期。《沉香屑·第一爐香》寫三十年代姑侄兩位上海女子梁太太和葛薇龍,憑借女人的資本和手段在香港謀求生存的墮落生活;《沉香屑·第二爐香》寫兩個外國人羅杰安白登和慷細蜜秋兒幼稚純潔到無知愚蠢的兩性關系;《傾城之戀》寫衰落的富貴之家白公館里的離婚小姐白流蘇,以殘留的青春為本,和放浪公子范柳原進行的一場婚姻博弈;《金鎖記》寫麻油店姑娘曹七巧成為姜公館里的二奶奶后,在金錢和情愛之間的苦苦掙扎,最終人性被扭曲的悲劇故事;在這些小說中張愛玲把男人和女人放到日常生活的層面,在吃、穿、住、行的瑣細中流露出他們復雜的人性。張愛玲的散文內容更是豐富,談自己的家庭,談上海人的衣食住行,談電影談繪畫談音樂談演戲,包括她的電影劇本,都是以人人熟悉的日常生活為題材的。

在中國當代文壇上,王安憶是較早關注日常生活寫作的作家之一,在王安憶的認識中,“歷史是日復一日、點點滴滴的生活的演變”②。“無論多么大的問題,到小說中都應該是真實、具體的日常生活。”所以在她的小說中,我們很難看到描繪重大的歷史事件的宏大敘事。王安憶與張愛玲一樣注意的是“人生安穩的一面”,那是歷史疾風驟雨變遷的根基部分,“那是各朝各代,天南地北都免不了的一些事,連光陰都奈何不了。”③在時代風云變換的驚濤駭浪中,“浮光掠影的那些東西都是泡沫”,惟有“底下這么一種扎扎實實的、非常瑣細日常的人生,才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩。”④在浮泛的聲色之下,總有一些基本不變的常在,遵守著最為質樸的道理,平白到簡單的地步。它們嵌在巨變事物的縫隙間,因為司空見慣,被忽視了,然而最終決定運動方向的卻是它們,這便是藝術盡力要表現的。

正是基于這樣的觀念,王安憶表示“我要寫的是不變的東西。”⑤她對市民生活,對小人物情有獨鐘,在王安憶筆下從不寫那些第一流的拔尖人物,因他們畢竟稀有,雖然他們可以延緩或加速歷史的進程,但并不具有代表性。日常生活堅實的堤壩是由那如泥沙般眾多而不起眼的尋常的小人物構成的,她直接地表述自己的敘述視角:“小說這個心靈世界和現實世界是保持距離的,是獨立而存在的,所以我以為它的創造者往往是由邊緣人來擔任的,他們很難立足于社會中心這樣的位置。”⑥邊緣,是相對于中心、主流而言,主流“是由經濟、政治、歷史的規律來形成的”。所以即便就是寫上海小姐,也選了個次而又次的第三名。這就是王安憶筆下的人物。

王安憶把生活中的小事情稱為“家常”。“《紅樓夢》的好,是‘家常。莎士比亞的好,亦是‘家常”“我想做的就是‘家常。”⑦她和張愛玲在她們的小說世界里,細數著“家常”的林林總總,用日常生活價值解構了歷史政治的偉大價值。

二、多重體驗的融合——日常生活意識的形成

一個人生活經歷中所獲得的心理體驗總和,包括各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等,對個人的個性、氣質、思維方式等的形成和發展起著決定性的作用,并在相當程度上決定著文學家對創作題材的選擇和作品情感基調的確定。

縱觀張愛玲和王安憶的作品,數量之多,令人目不暇接,但所抒寫的無非四個字:飲食男女。她們正是抓住這人生的根本,日常生活的本質使她們的作品出現了永恒的意味。為什么她們有這樣的寫作意識?會選擇這樣的主題?這就要從她們的生活經歷談起。

(一)生活體驗

張愛玲出生于一個曾經顯赫一時的家庭,是典型的官宦詩禮之家。祖父張佩倫是清末名臣,李鴻章的女婿。張愛玲的母親黃逸梵是清末首任長江水師提督黃軍門黃翼升的孫女。父親張廷眾是典型的遺少,舊習氣既深,脾氣又壞,吸食鴉片、討姨太太,混跡歡場,終生靠祖蔭遺產生活,具有典型的封建沒落貴族的心態。張家的衰敗是封建制度走向衰亡的一個縮影。張愛玲始終無法擺脫濃厚的家庭影響,對于時代的動蕩深感不安,她在《〈傳奇〉再版序》中曾寫下這樣一段話“個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不管是升華還是浮華,都要成為過去。如果我常用的字眼是‘荒涼,那是因為思想背景里有過惘惘的威脅。”從這段話可以看出,她對“時代”的“破壞”和“成為過去”產生了一種“個人”的焦慮。對于那逝去的時光她有一種懷念的情結,曾經的簪纓望族優裕富足的生活在她腦海里打下了深深的烙印,貴族大戶的穿著日用、服飾器皿都是她記憶中最清晰的,創作時她信手拈來,如數家珍。如《金鎖記》中對豪門大戶的鋪陳擺設的細膩描寫,就不經意流露出作者對逝去的時光、曾經繁花似錦的生活的留戀,充滿惋嘆感傷的氣息。

王安憶的父母都是新中國的知識分子、干部,雖然其家境不能和張愛玲那顯赫的家庭相比。但也一度住在淮海中路最繁華的一段,家里長期請有保姆,生活相當優裕。王安憶的童年生活基本是風平浪靜的,文革的風暴襲來父母俱被打成右派,她的母親茹志鵑害怕自己沒有時間照顧孩子而使她們身心受到亂世沖擊,就買了架手風琴把他們關在家里練琴看書不許出門,這對于安靜內向的王安憶來說倒并非難事,有時她就趴在窗口靜靜地向外看一隊隊游行的隊伍,看滿街的熱鬧景象。不經意間,這一切給了她一個置身世外去冷靜觀察思考事物的視角。因此,王安憶雖經歷時代風云變幻,但更多時候她只是一個冷靜沉默的旁觀者。而且因為人生歷程中的正常秩序被打亂了,王安憶始終沒有在社會生活中找到屬于自己的位置和一種認同感、歸屬感:“在剛剛渴望求知的時候,文化知識被踐踏了;在剛剛踏上社會需要理想的時代,一切崇高的東西都變的荒謬可笑了。”因此,她很難認同宏大的歷史感和莊嚴感。這樣,游離于時代之外的孤獨感,使她選擇了將歷史,將革命帶來的翻天覆地的變化作為小說中的遠景,而著力去凸現一個淡化了政治色彩的凡俗普通的人生世界,去敘寫人生中不變的民生百態,鋪陳人生中的細節。

張愛玲王安憶就是這樣一種對社會主流持觀望態度,與社會中心保持距離的邊緣人。張、王的這種邊緣視角令她們能夠敏銳察覺世事變遷,在入乎其內又出乎其外的狀態下觀照凡俗生活,揭示出普通人真切的生存狀態和內在的精神。

(二)文學體驗

一個人的文學體驗,也不可避免地會影響到他的閱讀趣味和審美趣味,也就不可避免地會影響到他的文學創作。張愛玲的文學功底是極深厚的,不但深受中國古典文學的熏陶,對近代小說閱讀也較多。在文化底蘊方面,王安憶當然是不能與張愛玲相媲美的,但她也從十一歲就開始讀《紅樓夢》,熟讀唐詩宋詞,這些古典文學作品帶給了她們怎樣的體驗和啟示呢?

張愛玲在《談宗教》一文中提到,中國文學里彌漫著“大悲哀”——對歲月無情、人生短暫、苦多歡少、聚散無常的感嘆。但中國人卻不因此放浪形骸或絕望,而是知道約束而不放松,知道如何去珍惜生命熱愛生活,這是中華民族審美特性里一個很本質的特征。因為有“大悲哀”,所以,“只有在物質的細節上,它得到歡躍——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單,毫無倦意,不為什么,它因為喜歡——細節往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠悲觀。一切對人生的籠統觀察都指向虛無。”在這能令人“和美暢快,引人入勝”的細節中,隱藏著中國文學一個強大的生生不息的傳統——對于日常生活的關注和表現。這種文學傳統源自詩經,在漢樂府、唐詩宋詞中一脈傳承下來,到《金瓶梅》和《紅樓夢》中達到極至。

王安憶在《長恨歌》中寫到“……上海弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。積著油垢的廚房后窗,是專供老媽子一里一外扯閑篇;窗邊的后門,是供大小姐提著書包上學堂讀書,和男先生幽會的……”里面有生活在上海弄堂里女人的沉淀下的無數理想、幻滅、躁動和怨望,她們對情與愛的追求,她們的成敗,在我們眼前依次展開。王安憶看似平淡卻幽默冷峻的筆調,在對細小瑣碎的生活細節的津津樂道中,展現時代變遷中的人和城市,被譽為“現代上海史詩”。

張愛玲和王安憶的生活體驗使她們遠離激烈的、革命的、宏大的、英雄氣的、廟堂氣息的文學敘事,而對于傳統文學的體驗則使她們傾心于那種具有濃郁生活氣息的、有人情味的、永恒的、細節的、民間精神的日常生活敘事。

作者簡介:郭 昕,四川美術學院公共課教學部教師。

① 張愛玲:《自己的文章》,《張愛玲文集》(卷四),安徽文藝出版社,1992,第175頁。

②④⑤ 王安憶:《王安憶說》,湖南文藝出版社,2003年版,第155頁,第110頁,第47頁。

③ 王安憶:《尋找上海》,學林出版社,2001年,第192頁。

⑥ 王安憶:《心靈世界——王安憶小說講稿》,復旦大學出版社,1997,第34頁。

⑦ 王安憶:《家常》,《男人和女人女人和城市》,云南人民出版社,2000,第132頁。

(責任編輯:呂曉東)