鐵凝鄉土小說的精神意義

景 瑩

關鍵詞:鐵凝 歸依鄉土 精神指向

摘 要:穿越鐵凝30年的創作,我們看到在她書寫鄉村的小說中總是表達著對農民的好感,總能體會到一種或喜悅或高亢的情感。而且在她后來的創作中將這種好感上升為一種歌頌,即鄉村醇厚的人情、人性美,作家也在其中找到了精神的歸屬感。

鐵凝的創作題材可以分為城市和鄉村兩部分,不過,她書寫城市的文字絕對多于書寫鄉村的文字。但穿越她30年的創作,我們看到她的寫作由鄉村出發,也由鄉村而終。而且稍微留意一下鐵凝的創作,就會發現鐵凝寫鄉村的情感與寫城市的筆墨是截然不同的:鄉村質樸醇厚,城市詭秘齷齪。

鐵凝自小出生在城市,農村和農民不是她最熟悉的題材,可一旦寫鄉村時,哪怕是說話不著調、謊話連篇如瞎話那樣的人,也是民族危難中抗戰英雄,她仿佛被鄉村俘虜了,生活在城市的鐵凝這般鐘情于鄉村實在值得玩味。

回到生活

賦予時代和生活太多的意義,哪怕再微不足道的螺絲釘、一株小草都能承擔宏大意義主題,是截止到1980年代普遍的社會主題,以小見大也是文學創作的寫作方式。動輒以革命的名義或向毛主席保證以示自己行為的純潔性和高尚性。太多的意義承載所導致的是逃離意義本身。鐵凝早期平易樸素地敘寫鄉村生活的小說,也許就是對那意義的逃離,或許也包含了文人的持久的回鄉沖動:對于俗人、俗事的價值情感取向。當然也反映出作家的一種創作心態。這或許也暗合了趙園先生所說:“兵團有利于保存這一代人的價值觀中至關重要的‘集體主義。而插隊則恰恰相反,功能在消解形成于群體中的觀念與習慣,有助于插隊者走出紅衛兵狀態,重建‘個人,以個體形式面對世界,鼓勵更為個人化的認知要求。……鄉村作為經驗對象也改造著知青們的經驗形式,外在世界緣曲折的路徑進入內在自我。”{1}在尋找自我創作的途徑中,鐵凝發現的是古舊鄉村生活中穩定性的純凈。在農民身上找到的也不是那個大寫的人,而是他們憨厚性格中的沉穩、內斂,尤其是農民靈魂深處的韌性生存精神讓她投以持久的敬畏。

大芝娘平靜地接受丈夫無理的離婚要求,而后她一生都抱著一個大枕頭睡,在大芝死后她把全部的愛給予了沈小鳳、楊青、花兒、五星等她身邊每一個需要愛的呵護的人,她永不疲倦地愛著,她就像鐵凝小說中雕塑一樣的人物點滴地遍布于每篇作品中。

如果說大芝娘的隱忍源于鄉村的穩定性的話,那么鐵凝較早反映知青生活的小說《村路帶我回家》就把鄉村生活觀念的穩定性和喬葉葉內心的穩定性有機結合的表現了出來。面對城市的誘惑和無需扎根農村的政策,喬葉葉莫名其妙地選擇了留在東高莊,但這留應該說與金召無關,她對宋侃和金召之間的態度都不是特別明確,她選擇留下來的原因是:她愿意聞她已經熟悉地柴草灰味兒,她喜歡初秋時節莊稼地里散發出的清甜味道。她是否做好了充分準備,永遠做一名普通的、長年辛勞在土地上的農民,這是沒有主見的喬葉葉自己也不能回答的問題。在大街小巷寫滿政治口號的時代,規避外在大世界的招呼,尋找趨穩定性現存生活,這是喬葉葉留在鄉村最自然不過的理由了。從沒有主見到任性地留在東高莊,農民的那種執扭的韌性已經慢慢地流進她的血液中。

“許多年了,他似乎總是一個模樣,仿佛他不曾年輕過,也不能變得更老”(何士光《種包谷的老人》)在這含義豐富的文字中,將農民恒久的韌性生存也表現了出來。在舊中國這種韌性尤其包括了無法實現的壓抑和無奈。

灶火(《灶火的故事》)在解放后平靜地接受了回鄉務農,而且生活非常簡單甚至是寒酸,他住的房子古老到有著“中世紀建筑風格,不用說是黃昏進來,就是大白天進來,也是伸手不見五指。”{2}他的生活狀況近于原始程度,然而他無意改變這種現狀,這也恰是中國農民的韌性生存。可在其他農民都偷偷摸摸地賣柿子到外地多賺錢的時候,只有灶火留下來給麥田澆水,提醒村支書不能因自己的事耽誤生產隊的勞動,還以一個老黨員的身份嚴格要求自己,把柿子賣給供銷社,以至招來村口男男女女的笑話。

有時無奈也能激發出巨大的生命爆發力,《砸骨頭》中由于貧困造成的無法完成鄉里稅收,于是上演了村長和會計之間砸骨頭的惡斗。它不是個人恩怨和私利激發下的拼殺,而是共同承受痛苦,共有的承擔、壓力和貧困,不得已的排解,使兩個共同命運的男人在剎那間成為你死我活的仇敵,在對打中,“直砸得天昏地暗,直砸得眼花繚亂,直砸得赤身裸體,直砸得兩個血人突然想摟抱在一起”{3}。當他們互相攙扶著爬上河岸,在微笑中取得諒解時,也在骨頭縫里砸出了村民們對他們的體諒,村民們自發湊齊了上交鄉里的稅款。鐵凝以砸骨頭的形象化文學手段既表現了農民無奈中的智慧之光。

貧困的生活時代賦予中國農民堅韌的性格,而新時代的到來也讓新一代農民開始建立并捍衛自尊,開始了邁向自我實現的第一步。

《寂寞嫦娥》中的嫦娥,她從山村來到城市,內心無比寂寞。但她不甘于寂寞,她以一個山區農民的質樸和特有的堅韌,由一個保姆到升格為教授妻子,但周圍教授太太們一直用“培根”“土司”等洋話驅趕她。在離開老教授后,改嫁給了鍋爐工,并找到了實現自我價值的職業——種花賣花,而且買了屬于自己的房子。她靠自己的勞動換取了生活的尊嚴,確立了自己在這個城市中的價值,使整個城市從此對她刮目相看,贏得了城市對她的尊重。寂寞嫦娥終于走出了寂寞。

生命不是為意義而生,它指向個體生命的內心世界,擁有怎樣的人生也許我們無從把握,但是樹立一個并不遙遠的生活目標也許更為切實,并為實現它做出最大的努力。生命不為招搖過市而來,那就留一份踏實給自己,平平淡淡才是人生真相。這是鐵凝在樸素平實的鄉村小說中提示給我們的。

醇厚的人情

回到最貼近生命本真的鄉村,鐵凝像發現寶藏一樣被鄉村所吸引。或許是城市的異己感,或許是傳統文化的浸潤太久,隔著時間的記憶,作家也把審美的目光瞥向鄉村,從而表達一種中國文人不能拒絕的文化鄉愁感。

“開軒面場圃,把酒話桑麻”。一個普通的村落,僅有場圃、桑麻的日常村野之景,然而最日常的背景后隱藏著農人最誠摯的熱情,單純的村民要把豐收的喜悅傳遞給每一個路人。這是一份詩意表達。

眾所周知,《哦,香雪》是鐵凝用詩一樣的情感首次表達了她對農民的體認。鐵凝在20世紀80年代還專門創作了一組以“爺爺”為主反映農民醇厚情感的小說。

《三丑爺》中,三丑爺不因自己做過瑞典牧師的廚師而得意,他不媚俗,不崇洋媚外,更不輕看自己的農民身份,面對出國還是回村當農民的選擇他毫不猶豫地留了下來,淡然地對待他曾經歷過的輝煌。回了村,每有紅白喜事,他從不拒絕去幫忙。他欣賞鄉村厚重的人情,滿足于膝下兒孫滿堂的幸福。

《東山下的風景》房東大爺在兒媳收了“我”的住宿費后又跑到車站還給我9.6元錢,撕碎了兒媳給我的收據,用一句最樸實的話表達了他對金錢的蔑視,對人情的看重,“這是你的,我嫌數目少。我要的數目你又拿不出來。”{4}

《老丑爺》中老丑爺聽到房外年輕后生們偷摘“大荷包”的聲音,僅僅一句“誰啊”喊走年輕人便罷了,不再進一步追究。在“我”回老家時,老丑爺總也不忘塞一兜“大荷包”給“我”,而且還為“我”這樣一個孫女輩的孩子再次重操舊業,說起20多年都沒再說過的評書。讓“我”感慨于老丑爺的愛心和真情。三年困難時期,在漆黑的冬夜,他不求任何回報,用動聽的聲音為鄉親們創造了一個神秘、生動的世界,讓貧困的鄉鄰們暫時忘卻了寒冷和家中的空鍋。爺爺們的正直、厚道、純凈的品性成為扛起鄉村醇厚、仁善的背脊。

與爺爺們同代的還有戎馬一生的向喜,在他征戰的一生中相繼納二丫頭順容和女藝人施玉禪為妾,但他不是那種喜新厭舊的男人,向喜給發妻打了一枚鑄有“向梁氏同艾”的金戒指,“這枚分量不輕的金戒指不僅是向喜對發妻的一份情意,也是向喜對發妻身份的再一次鄭重確認”{5}。而且無論他走到哪里,總把“四蓬繒”的被子帶在身邊。“四蓬繒”這塊由同艾親自從紡線、染線、漿線直到上機織布、爾后縫制成的被子,雖非為他倆定情之物卻勝似定情之物。男兒的重情重義不僅僅體現在對下屬晚輩的關愛上,更體現為對愛人的一往情深。這才是一個真正的男人,中國鄉村也正是有這樣多彩立體的人格支撐才更顯示其醇厚的人情美和人性美。

爺爺們是鄉村仁厚道德的傳承者,奶奶們則是愛的承載者。

大芝娘用她寬厚溫暖的胸脯驅走了來到鄉下的女知青們的迷茫和恐懼,給失去母親的孩子五星以母愛的溫暖。相似的情景在《笨花》同艾的心中升起,她把丈夫和藝人施玉禪生的女孩取燈視如己出,讓這個從大城市武漢來到鄉村既無根基又失去母愛的小女孩獲得了無盡的愛和快樂。

寫村人的醇厚,一方面鄉村是古老民風保持最完整最完美之所在,另一方面也源于城市生活競爭中體現出的人性刻薄;對于一個鄉村生活經歷并不豐富的年輕人一再寫鄉村之美,還根源于文化心理上的不能忘卻,“人類感情的真正深刻處,是難以言說的,說出來的或只不過是其‘粗”{6},這種粗憨在鐵凝的小說中也另有表現。當小黃米終于等來了客人老白,陪他喝酒,讓他拍各種姿勢的裸照,這在小黃米看來一切都只是預演,最重要的事還在后面,她沒想到拍完照片就一切都結束了,老白給錢走人了。小黃米和老板娘都因環節的缺失而覺得有些失落感。《笨花》中向桂對來鉆窩棚拾花的細胳膊瘦腿的小妮兒表示拒絕,卻讓她背走了一大袋子棉花。小黃米、向桂都是成天在和泥土打交道的粗人,然而粗中之癡,粗中之細恰恰是在日漸粗鄙人性中閃現的最為耀眼的光亮。

道德的純潔性在農民雖經歷曲折仍然頑強保存下來的純正本性中體現出來,也造就了鄉村如逆旅中的憩園的恬淡安適。指引著“我”一次次回到冀中平原的故鄉,發現了鄉村依然留存的美。

精神的家園

鐵凝的創作可以分為以母親家族為背景的作品和以父親家族為背景的作品。

母親家族系列作品作為她創作的主體,展現反思現實時,作者是以顛覆的立場來寫作這類作品的。而為數不多的以父親家族為背景創作的作品盡管數量不多,但與前者的精神立場則完全相反,她以景仰之心書寫父親家族。同時鄉村也是一塊巨大的文化沉積巖,鄉土中國是中國知識分子精神的支撐地,鄉村人的剽悍、粗野、堅韌持重、通達見識與灑脫姿態以及俠義性格也是無根的城市知識分子文化精神上的父親。鐵凝小說中的鄉村男性長者表現出作家潛意識中對“農民——父親”的體認。

那個長期寄居在北京外婆家的女孩在城市看到種種人生的不堪。而長大后無論是鄉村插隊還是短暫的回故鄉,都讓年輕的女孩見證了別樣的生活和生存空間的巨大不同,她給城市和鄉村下了不同的定義——生活在城市的人都在欲望中拼殺,生活在鄉村的農民則通透灑脫,活出了人生的智慧,能夠淡定從容地面對人生的生生死死。

三丑爺能在沒吃沒喝的情況下,以說書為精神食糧慰藉自己和鄉民,已經足以傳達農民的篤定從容,而向氏父子則將這從容進一步生發。總結向喜的一生,我們看到他沒有非常明確的政治理想,他的一生有不得已的被歷史裹挾著前行的被動選擇,盡管事實更移,但他決不貪戀高官厚祿,他識大體、顧大局,本著一個農民最樸素的道德感,靠著中國人最講良心的樸素感,使他在最關鍵的時刻,葆有了內心的尊嚴、氣節。傳統文化的魅力在向喜身上充分體現出來“他并非亂世之中的英雄,他僅是歷史風云中的一顆塵土, 但卻是珍貴的塵土,是一個民族的底色”{7}。

向文成是個根植于鄉土的知識者的形象,雖然眼睛看不見身外的世界,然而他的內心卻是一片光明,他上通天文、下懂地理,并對村里的人事予以人性化的理解和幫助。雖然身處偏遠的冀中鄉村,但他卻胸懷整個世界。是他把小小的笨花村和整個世界聯系了起來,使整個笨花村在精神指向上出現了一種通達的感覺。

鐵凝通過描述冀中平原的鄉村,以及生活在棉花地里的鄉民,以表達她對靈魂之鄉的依托,尤其是鄉村小說中頻頻出現的智慧通達的男性,是“祖父”、“父親”的標記,她以此表達對他們的體認,以及對自己身份的認同。

基金項目:江蘇省教育廳高校哲學社會科學基金資助項目“小說歷史意識研究”,項目號:07SJB750008

作者簡介:景 瑩,文學碩士,南通大學文學院講師。

{1}{6} 趙園.地之子[M].北京:北京大學出版社2007:233,57.

{2}{3}{4} 鐵凝.鐵凝文集.六月的話題[M].南京:江蘇文藝出版社,1996:324,25,415.

{5} 鐵凝.笨花[M].北京:人民文學出版社,2006:325.

{7} 叢琳.植根于當代鄉土中國的“笨花”[J]文藝評論2007:(4).

(責任編輯:范晶晶)