內(nèi)容摘要:作為“五四”以來的新文化干將、左翼文學(xué)的戰(zhàn)士,郁達(dá)夫的作品在中國新文學(xué)的發(fā)展中起著十分重要的作用。在郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作中,我們始終感到一種感傷情緒,讀來給人以窒息之感。
關(guān)鍵詞:小說 郁達(dá)夫 感傷情緒
19世紀(jì),在那枯槁的舊中國社會里,現(xiàn)代文學(xué)史上第一本小說集《沉淪》(1921年10月)的問世,引起了強(qiáng)烈的社會反響,特別是在廣大青年學(xué)生中受到熱烈歡迎,其作者郁達(dá)夫先生,因此而蜚聲文壇。此后在10多年的創(chuàng)作生涯中,郁達(dá)夫又寫下了40余篇短中篇小說,可謂是成就斐然。
任何藝術(shù)都不可能離開具體的社會環(huán)境和時(shí)代的要求而發(fā)生,藝術(shù)的真實(shí)是生活的真實(shí)。郁達(dá)夫小說直接或間接地反映了他生活的那個(gè)時(shí)代的真實(shí)畫面:“五四”以后中國半封建半殖民地社會的黑暗現(xiàn)實(shí)。其作品真實(shí)地寫出了小資產(chǎn)階級知識分子和下層人民的痛苦,而這些小說創(chuàng)作的生活原型大都可以認(rèn)為是郁達(dá)夫本人。“主觀抒情”的創(chuàng)作筆法加上“自敘傳”的創(chuàng)作體式在每一篇小說中都映射著作者本人的生活軌跡,是對郁達(dá)夫本人生活的真實(shí)摹寫,我們不妨通過對郁達(dá)夫生活的真實(shí)來分析小說中“我”的真實(shí)來構(gòu)建小說的情景氛圍。
一、小說的環(huán)境描寫
郁達(dá)夫的少年時(shí)代,正處于中華民族多災(zāi)多難,整個(gè)社會動(dòng)蕩不安的年代,郁達(dá)夫在《悲劇的出生》中描繪了故事發(fā)生的社會場景——中國正處于半封建半殖民地的境況中,勞苦大眾被帝國主義和封建主義這兩座大山壓得喘不過氣來。整個(gè)中國正像魯迅所形容的那樣是一個(gè)“漆黑的染缸”,是一件“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”。給故事的發(fā)生預(yù)制了一個(gè)“白色”的大環(huán)境。郁達(dá)夫于1913年隨兄嫂踏上離鄉(xiāng)出國的行程,在號稱十里洋場的大上海,年輕的郁達(dá)夫目晰了社會的黑暗和不公正。轉(zhuǎn)而到日本留學(xué),一剎那間接觸到了,與自己生活了許久的中國舊式完全不同的社會,帶來的是完全不同的感官刺激和心理反應(yīng),而且這種感受還尤為強(qiáng)烈,尤其是自己作為一個(gè)弱國子民到他國而受到歧視。在日本他親身感受到了中國國際地位的低落,沉痛的民族自卑感,使他陷入深深的痛苦之中,因?yàn)樗踔吝€受到日本妓女的歧視,“我雖然愛你,你卻是一個(gè)將亡的國民!你去吧,不必再來嬲我了。”(《胃病》)。另外就是在接受兩種嚴(yán)重不同的文化差異帶來的刺激,對民族貧弱狀況的意識愈益加強(qiáng)了青春期性的苦悶。“知識我也不要;名譽(yù)我也不要,我只要一個(gè)安慰體諒我的心,一副好的熱心腸:從這一副心腸里生出來的同情!從同情里生出的愛情!”(《沉淪》)。這種文化的差異同樣給郁達(dá)夫帶來了彷徨,人生的苦悶和社會的苦悶。這所有的生活鏡頭在郁達(dá)夫的小說里表現(xiàn)的十分真切,《沉淪》里對主人公心理變化的描寫,給讀者造出一個(gè)活生生的人物來:“他”不僅感到日本人的歧視,中國同學(xué)的歧視,甚至他的兄長也在迫害他,他幾近成了魯迅筆下《狂人日記》中的“狂人”。
1922年郁達(dá)夫回國為《創(chuàng)造社》的出版而奔波忙碌,但理想也是未能實(shí)現(xiàn),最終以脫離創(chuàng)造社為落點(diǎn)。我們不難想象《離散之前》的悲切與凄慘。就連郁達(dá)夫的兩次愛情生活:與孫荃的舊式婚姻,同王映霞的結(jié)合,在作品的寫作中也加入了灰冷色彩,《過去》中的李先生同老三的愛情結(jié)局不正是舊式婚姻的寫實(shí),《遲桂花》中浪漫自由的愛情故事不正是同王映霞自由愛情的摹寫嗎?但這兩種不同的愛情卻因這個(gè)社會腐朽而消亡,給讀者布下的同樣是一幅令人感傷、灰暗的場景。即使在《遲桂花》中略帶暖色調(diào),但濃重的隱逸之情依然給人的心情是陰冷的,對這個(gè)社會不抱有太多的希望和夢想,寧愿選擇逃避,因?yàn)檫@個(gè)社會的現(xiàn)實(shí)不給人希望,始終在人的頭頂上置下一片陰霾的云團(tuán)。
總之郁達(dá)夫小說的創(chuàng)作大都是以其自身的生活真實(shí)加以創(chuàng)造,小說中的環(huán)境是郁達(dá)夫生活的那個(gè)時(shí)代的社會真實(shí),是令人壓抑、苦悶的社會,這首先就給小說埋下了一個(gè)大的基調(diào):“白色”社會統(tǒng)治下的人生能有幾多歡樂?事業(yè)有幾多順心?
二、人物形象塑造
人物塑造是小說創(chuàng)作的靈魂,作家們無一不為塑造一個(gè)成功的人物形象而努力。作為中國現(xiàn)代小說大師的郁達(dá)夫先生以其獨(dú)特的審美視角,為我們塑造了他筆下典型的人物眾生像。一進(jìn)入郁達(dá)夫小說的藝術(shù)世界,便會為撲面而來的由其主人公的悲劇式命運(yùn)及感傷、頹廢乃至病態(tài)的人生所造成的灰冷氛同而震撼:“自己的一生,實(shí)在是一出毫無意義的悲劇,而這悲劇的釀成,實(shí)在也只可以說是時(shí)代造出來的惡戲,自己終竟是一個(gè)畸形兒,再加上這惡劣環(huán)境的腐蝕,那就更加不可收拾了。”這是《蜃樓》主人公陳逸群回顧他半生經(jīng)歷的內(nèi)心獨(dú)白,實(shí)際上也可以說是“他”、于質(zhì)夫、伊人、“我”、文樸等所有郁達(dá)夫小說主人公的自我總結(jié)。的確,當(dāng)郁達(dá)夫?qū)戇@個(gè)社會的時(shí)候,他所能看到的只有這時(shí)下的悲劇式人物,同自己一樣的“小資產(chǎn)階級知識分子和下層人民”,然而,郁達(dá)夫小說創(chuàng)作,是寫生活真實(shí),也是寫郁達(dá)夫自己的生活,其小說中人物特有的質(zhì)態(tài)恰似作者的摹寫。
1922年,郁達(dá)夫懷著極大希望從日本留學(xué)回國,可是迎接他的是一個(gè)變亂的時(shí)勢,他得不到溫暖與安慰,他的生活之路坎坷而曲折,歷盡了艱辛,恰似一個(gè)“感傷的旅行”。他寫小說的日的,與其說是展現(xiàn)人生的悲苦,不如說是抒發(fā)自己的感傷,敘說對這個(gè)社會的控訴,用小說中人物形象來表達(dá)自己內(nèi)心的感嘆,用這些人物來揭示自己所生活的社會黑暗的真實(shí),讓灰冷的畫面呈現(xiàn)于讀者面前,讓廣大的文學(xué)青年能夠清醒的看清這“吃人”社會的面目,獲得靈魂的洗禮。
在“五四”運(yùn)動(dòng)的洶涌大潮中,廣大小資產(chǎn)階級青年奮起打倒舊傳統(tǒng),他們大都以個(gè)性解放思想為自己的精神支柱,懷著浪漫的沖動(dòng),去歌頌愛情,張揚(yáng)自我,慶祝再生,建立理想中的空中樓閣。當(dāng)“五四”運(yùn)動(dòng)的高潮過去以后,黑暗勢力更加猖獗,個(gè)性解放的理想未能實(shí)現(xiàn),一時(shí)又找不到反抗黑暗勢力、黑暗社會的有力武器和出路,于是苦悶、彷徨就成為一“通病”。出現(xiàn)在郁達(dá)夫小說主人公身上,多愁善感,孤獨(dú)內(nèi)省,敏感自卑,憤世嫉俗,而又負(fù)載不堪忍受的感傷,他們都意識到社會的黑暗和丑惡,但又苦于性格上的懦弱,不能奮起斗爭,而只會消極抵抗,把對現(xiàn)實(shí)的不滿發(fā)泄在自己的身上:要么想用死來懈脫;要么沉湎酒色、放蕩形骸來自我麻醉,甚至白戕;要么像行尸走肉一樣活在世上,最后的結(jié)局——走向毀滅。綜觀郁達(dá)夫小說人物眾生像,雖各不相同,但卻都有郁達(dá)夫的影子在里面,本就對時(shí)世世事感到陰冷的心理在其人物的眾生像上表現(xiàn)得淋漓盡致。《她是一個(gè)弱女子》寫出了知識分子覺醒、彷徨最終走向毀滅的結(jié)局,鄭秀岳的思想搖擺真實(shí)地再現(xiàn)了那時(shí)知識青年無助的精神狀態(tài),《過去》寫三年以后,“我”與死了丈夫的老三重逢于M港市,二人企圖挽回失去的愛情,但過去的經(jīng)歷卻橫亙在他們各自的心頭,雖然百般努力,也無法喚回二人相愛的情緒了;小說以“過去”為題,給看似平淡的失戀故事罩上了一層深摯的人生苦味。《血淚》中的主人公留學(xué)歸來,找不到職業(yè),最后只得賣文以茍活,東奔西走,為饑寒所驅(qū)使成了一個(gè)販賣知識的商人,這一切都是這個(gè)社會造成的,這些人物的命運(yùn)結(jié)局給蕓蕓讀者的心理上加上了一層感傷情緒。
郁達(dá)夫在小說人物塑造上除對人物命運(yùn)和性格的創(chuàng)造上有灰暗陰冷的色調(diào)外,其在人物“病態(tài)”,尤其是“性的苦悶與變態(tài)”的描寫更加重了受眾對人物的思考,加重了籠罩在小說文本上的陰森寒冷之光。在《茫茫夜》中,我們看到了在政法學(xué)校任教的于質(zhì)夫,因?yàn)楸容^耿直,不愿諂媚上司,免不了處處碰壁。他悲愁難遣,就企圖用病態(tài)的性的滿足來麻醉自己。小說寫他像餓犬一樣在街上找女人,最后到了一家小小的洋貨店里,向一個(gè)二十五六歲的女人買了一根用過的針和一條婦人用過的手帕。當(dāng)于質(zhì)夫得到這兩樣?xùn)|西之后,作者是這樣描繪他的:“……幽幽的回到自己的房里,閂上了房門,他馬上把騙來的那用舊的針和手帕從懷中取了出來,在燈前的椅子上坐下,他就把那兩件寶物掩在自家的口鼻上,深深的聞了一回香氣……取了鏡子,把自家的病態(tài)看了一忽,他覺得這用舊的針子還沒用得適當(dāng),呆呆的對著鏡子看了一二分鐘,他狠命的把針子向頰上刺了一針——他覺得一種快感,把他的全身都浸遍了。”這種畸形的描寫,讀來令人窒息。我們把小說中的畸形人物同病態(tài)的社會有機(jī)地聯(lián)系在一起思考,不難感受到小說文本上那種感傷、陰暗、悲觀、絕望的色彩,加深、加重對社會的控訴,震撼讀者的心靈。
三、語言描寫特點(diǎn)
“思想有語言來決定”,“語言是傳播思想的媒介”,“語言與民族精神千絲萬縷地聯(lián)系在一起……”不管沃爾夫的語言決定論是否已經(jīng)被驗(yàn)明正身,語言對文化與思想的影響是無容置疑的。眾多的作家都在錘煉加工自己的語言,以期望能夠在語言上取得突破,顯出自己的特色,郁達(dá)夫小說的語言同其思想是一致的,用悲觀感傷的語言敘述反映著這讓人憎恨的黑暗社會,給小說故事的發(fā)生,發(fā)展造下陰暗、感傷氛同,這也可說是郁達(dá)夫小說創(chuàng)作的一大特色。小說在人物心理描寫的敘述語言、描寫環(huán)境的敘述語言、人物相貌描寫的敘述語言等方面的敘述語言都體現(xiàn)著這種色彩,突出的語言技巧表現(xiàn)在大量冷色調(diào)語言詞匯的運(yùn)用。
在小說對環(huán)境的敘述語言上,如《銀灰色的死》中“岑寂”、“幽幽”、“死絕”、“灰色”、“寒云”、“北風(fēng)緊”、“落葉蕭蕭”、“清冷”、“空空寂寂”、“息息索索”、“黃葉”等不多的語言敘述就營造出“冷”的環(huán)境,運(yùn)用了不多的詞語就給整個(gè)文本罩上了一層冷釅的氛圍。而《沉淪》則在文本的開篇用一句“他近來覺得孤冷的可憐”定下了整篇文章的冷色凋。像這樣運(yùn)用語言的技巧來表現(xiàn)文本陰冷色彩的語段我們在郁達(dá)夫的小說里隨處可見,比如在《清冷的午后》的引文中用盡了描繪陰冷色彩的詞匯“灰暗的空氣”、“黑黝黝的一片”、“透射”、“灰頹頹、冷沉沉”,給小說的文本增加了灰冷、陰暗、悲觀、絕望的色彩。在這樣色調(diào)中,讀者在理解和認(rèn)識主人公悲劇性的命運(yùn),感傷、頹廢的情緒時(shí)更加深、加重了文本的陰冷色調(diào),在感官上讓讀者更為明曉創(chuàng)作的意圖。
小說在人物心理的描寫上也同樣用了的大量具有冷色調(diào)的詞匯,來為小說創(chuàng)作服務(wù)。《蔦蘿行》中一段人物心理自我剖析的語言最能體現(xiàn)這一點(diǎn):“唉唉,這悲劇的出生,不知究竟是結(jié)婚的罪惡呢?還是社會的罪惡?若是為結(jié)婚錯(cuò)了的原因而起的,那這問題倒還容易解決;若因社會的組織不良,致使我不能得適當(dāng)?shù)穆殬I(yè),你不能過安樂的日子,因而生出這種家庭的悲劇的,那我們的社會就不得不根本的改革了。在這樣的憂患中間,我與你的悲哀的繼承者,竟生了下來,沒有足月的這小生命,看來也是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的薄命的相兒。”我們不難想象故事中的人物的心情是什么樣的態(tài)勢,無助、苦痛、憂郁、憤懣之情淤積在胸卻不能改變,這不能不使他的心情像“外面的下雨天氣一樣”糟糕極了。
同樣小說在對人物的肖像描寫同樣有這樣的特色。在《沉淪》中我們可以看到,“暑假的兩個(gè)月內(nèi),他受的苦悶,更甚于平時(shí);到了學(xué)。校開課的時(shí)候,他的兩頰的顴骨更高起來,他的青灰色的眼窩更大起來,他的一雙靈活的瞳人,變了同死魚的眼睛一樣了。”這樣的人物形象是令人痛心的,生活在什么樣的世界才會造成這樣的悲哀,一個(gè)熱心向上的青年在一個(gè)好的社會里怎么會這樣?這很明顯的就給我們做一提示。這不能不讓人深思!
除文本語言是這樣的之外,偉大的小說大師郁達(dá)夫在小說題目的設(shè)計(jì)上也是別出心裁,為文本制造一種冷釅的色調(diào),小說集《奇零集》、《斷殘集》、《寒灰集》,中短篇小說《沉淪》、《胃病》、《空虛》、《血淚》、《孤獨(dú)》、《茫茫夜》、《迷羊》、《落日》、《她是一個(gè)弱女子》無不帶著感傷的色彩,不用讀文本就給人描繪出一幅破敗、冷漠的社會圖景,未讀文本之前已先給讀者帶上了感傷的情緒。
郁達(dá)夫小說文本的灰暗陰冷的氛圍,讓讀者進(jìn)行文本的閱讀時(shí)帶著這樣的心情去閱讀,加深對小說的理解和認(rèn)識。他以特有的筆調(diào)來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿,對社會的控訴,用這樣的形式來創(chuàng)作,更容易在千千萬萬的讀者群中產(chǎn)生共鳴,激起所有知識青年的愛國思想,我想這也是郁達(dá)夫小說問世以后,深受廣大知識青年喜愛的原因。