音樂(lè)對(duì)文學(xué)的啟示

內(nèi)容摘要：捷克當(dāng)代著名作家米蘭·昆德拉具有較高的國(guó)際聲譽(yù)，他創(chuàng)作的小說(shuō)在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了重大影響。之所以能取得如此大的成就，除了與他本人所具備的深湛的文學(xué)素養(yǎng)以及深邃的哲理思想息息相關(guān)之外，我們還應(yīng)看到：作為現(xiàn)代派文學(xué)大師。他在創(chuàng)新和拓展小說(shuō)的藝術(shù)形式方面也進(jìn)行了積極有力的探索。這具體表現(xiàn)為：在文學(xué)創(chuàng)作中，他巧妙地借鑒了一些音樂(lè)上的獨(dú)特手法，使作品充滿音樂(lè)性。對(duì)此，本文將就其代表作《生命中不能承受之輕》展開(kāi)論證。

昆德拉作晶中的音樂(lè)性源自于他極高的音樂(lè)天賦及修養(yǎng)，而這與他的出生背景密切相關(guān)。他的父親是一名音樂(lè)家，擔(dān)任過(guò)音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)。在父親的教育下，他從小就受到了良好的音樂(lè)熏陶和系統(tǒng)的音樂(lè)訓(xùn)練，這使得他對(duì)音樂(lè)無(wú)比熱衷。他曾說(shuō)過(guò)：“一直到我25歲時(shí)，音樂(lè)一直比文學(xué)更加吸引我。”因此，即便他后來(lái)選擇將文學(xué)作為終身事業(yè)，音樂(lè)也必然會(huì)對(duì)他產(chǎn)生重大的影響。事實(shí)證明：強(qiáng)烈的音樂(lè)感受和扎實(shí)的音樂(lè)功底，為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)更為廣闊的空間。從而幫助他形成了獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，即文學(xué)作品中的音樂(lè)性。這在他最富盛名、最具影響力的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中，得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。

一 結(jié)構(gòu)的音樂(lè)性——復(fù)調(diào)式敘述

論及昆德拉作品的音樂(lè)性，復(fù)調(diào)無(wú)疑是最為鮮明的體現(xiàn)形式。復(fù)調(diào)原本是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指的是兩個(gè)或多個(gè)的聲部在同時(shí)展開(kāi)的過(guò)程中，起到美妙的效果，但也沒(méi)有喪失其獨(dú)立性。而復(fù)調(diào)與文學(xué)的結(jié)合，即“復(fù)調(diào)小說(shuō)”這一提法的出現(xiàn)，緣于文學(xué)評(píng)論家巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)，“復(fù)調(diào)小說(shuō)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)用來(lái)特指陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中主人公的獨(dú)立人格和思想。這種提法持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，隨后通過(guò)昆德拉的積極探索，“復(fù)調(diào)小說(shuō)”才被賦予了新的內(nèi)涵和外延。昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中談到：“復(fù)調(diào)小說(shuō)”應(yīng)該是不同文體、不同時(shí)空、不同人物、不同線索的綜合，它們分別相當(dāng)于音樂(lè)中不同的聲部，相互獨(dú)立，相互交織，從而多層次，多方面，多角度地表現(xiàn)小說(shuō)的主題。這種提法有力地突破了小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)單一模式，賦予小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)全新、開(kāi)闊的格局。在進(jìn)行理論創(chuàng)新的同時(shí)，昆德拉也自覺(jué)地在創(chuàng)作實(shí)踐中運(yùn)用了音樂(lè)復(fù)調(diào)的創(chuàng)作技巧。而《生命中不能承受之輕》這部小說(shuō)，就成功印證了他所謂的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論的可行性。

(1)文體的復(fù)調(diào)。

在這部小說(shuō)中，昆德拉十分重視思想的表達(dá)。于是，他打破了不同文體之間界限，將短小的哲理論文與敘事并列，借助于闡釋自己對(duì)哲理的思考，而達(dá)到增強(qiáng)小說(shuō)思想性的目的。在小說(shuō)第一部的開(kāi)始兩章，昆德拉就采用小論文的形式，探討了尼采的“永恒輪回”學(xué)說(shuō)以及巴門(mén)尼德的“輕與重”的觀點(diǎn)。此外，第六部的開(kāi)頭兩章，完全就是昆德拉關(guān)于斯大林兒子之死這一政治事件所撰寫(xiě)的政論文；而隨后的幾章則對(duì)“媚俗”展開(kāi)了長(zhǎng)篇大論。誠(chéng)然，在小說(shuō)敘事的過(guò)程中，昆德拉總是會(huì)滲透進(jìn)自己關(guān)于某種事物的思考，從而進(jìn)行不同文體的轉(zhuǎn)換，賦予小說(shuō)極大的類(lèi)似音樂(lè)的“流動(dòng)性”，給讀者帶來(lái)極大的新鮮和樂(lè)趣。

(2)時(shí)空的復(fù)調(diào)。

不難發(fā)現(xiàn)：小說(shuō)完全打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)空的限制，行文方式極其自由。小說(shuō)第二部第一章敘述了特蕾莎第一次邁進(jìn)托馬斯寓所的情景，隨后作者將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向描述在特蕾莎年少時(shí)期，母親的行為舉止對(duì)其心理的影響；接著又追述了托馬斯和特蕾莎第一次邂逅的情景等等，直到最后兩章，才重新回到第一部結(jié)尾的敘事時(shí)空當(dāng)中。昆德拉的這種行文方式使讀者仿佛置身于音樂(lè)的情境之中，借助于音樂(lè)變奏，對(duì)不同的時(shí)空展開(kāi)想象和探索，從而獲得獨(dú)特的感受。

(3)人物的復(fù)調(diào)。昆德拉認(rèn)為：人物的復(fù)調(diào)在于人物之間并不強(qiáng)調(diào)主次之分，每個(gè)人物都有獨(dú)立的視角，獨(dú)立的心理模式。在這部小說(shuō)中，作者對(duì)托馬斯、特蕾莎、薩賓娜、弗蘭茨都進(jìn)行過(guò)心理獨(dú)白方面的描述，將人物的內(nèi)心掙扎和矛盾清晰地表現(xiàn)出來(lái)。譬如：在小說(shuō)中，托馬斯內(nèi)心一直承受著“性友誼”的“輕”以及對(duì)特蕾莎忠誠(chéng)的“重”之間的沖突和矛盾；而特蕾莎則承受著靈魂與肉體無(wú)法達(dá)到統(tǒng)一的掙扎。同時(shí)，在這些人物之外，作家又不忘發(fā)出自己的聲音，成為另一個(gè)聲部，與小說(shuō)人物的聲部組成一首混響曲，共同揭示出小說(shuō)的主題。

(4)線索的復(fù)調(diào)。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉談到線索復(fù)調(diào)的條件是：“1、各“線”的平等；2、整體的不可分割。”也就是說(shuō)，小說(shuō)的線索司以分散展開(kāi)，但最終還是能回歸到同一主題。《生命中不能承受之輕》就相當(dāng)于一首“四重奏”，每個(gè)人物的經(jīng)歷在都相當(dāng)于一個(gè)變奏，共同奏響主題音樂(lè)。托馬斯在感情上先是違背父母意愿，選擇離婚，和情人們展開(kāi)“性友誼”，然后出于一時(shí)的覺(jué)悟，選擇和特蕾莎結(jié)婚；在政治選擇上，拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字等等。特蕾莎則從母親為她安排的人生軌跡中掙脫出來(lái)，選擇托馬斯作為愛(ài)人，選擇攝影記者作為職業(yè)，最終看不慣各種暴行，選擇和托馬斯到鄉(xiāng)下生活。薩賓娜生活散漫自由，因?yàn)闊o(wú)法與弗蘭茨達(dá)到心靈的契臺(tái)，而選擇離開(kāi)他，還在同胞集會(huì)上，與同胞背道而馳等等。小說(shuō)中人物的所作所為，昆德拉用貝多芬四重奏的一個(gè)樂(lè)章做出了解釋?zhuān)矗悍侨绱瞬豢?這個(gè)回答響亮而又干脆，深刻地揭示出主題，使線索達(dá)到同一。

毫無(wú)疑問(wèn)，復(fù)調(diào)技巧在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的巧妙運(yùn)用，使昆德拉的《生命中不能承受之輕》擺脫了傳統(tǒng)模式的束縛，具有獨(dú)特的魅力，因而吸引了眾多讀者。同時(shí)，昆德拉的“復(fù)調(diào)”理論也成為音樂(lè)對(duì)文學(xué)啟示作用的一個(gè)重要成果。

二 小說(shuō)內(nèi)容上的音樂(lè)性

文學(xué)對(duì)音樂(lè)的借鑒，除了文學(xué)對(duì)包括復(fù)調(diào)在內(nèi)的一些音樂(lè)技巧的吸收與采用外，音樂(lè)也可能直接成為文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。這主要包括：(1)一些文學(xué)家直接把音樂(lè)和音樂(lè)家作為描寫(xiě)對(duì)象；(2)在文學(xué)作品的主題上體現(xiàn)出音樂(lè)性；(3)有意加強(qiáng)文學(xué)作品在情節(jié)上的音樂(lè)性，對(duì)此，昆德拉極力倡導(dǎo)，因此，《生命中不能承受之輕》在內(nèi)容上具有較強(qiáng)的音樂(lè)性。

(1)直接把音樂(lè)和音樂(lè)家作為描寫(xiě)對(duì)象。

在小說(shuō)中，托馬斯多次借用貝多芬最后一首四重奏最后一章的兩個(gè)動(dòng)機(jī)：“非如此不可?”，“非如此不可!”一方面，他想揣測(cè)貝多芬創(chuàng)作這章樂(lè)曲時(shí)的動(dòng)機(jī)，另一方面，這一章樂(lè)曲與他的思想產(chǎn)生了共鳴，在托馬斯看來(lái)，貝多芬似乎是唯一能夠?yàn)樗男袨樘峁┐朕o的人，從而能夠?yàn)樗崂頍﹣y的心緒。而特蕾莎更是貝多芬音樂(lè)的熱衷者，自從在一次音樂(lè)會(huì)上偶然聆聽(tīng)了貝多芬的最后三部四重奏之后，她就愛(ài)上了貝多芬的樂(lè)章，并時(shí)常對(duì)樂(lè)章進(jìn)行深入的思考。在小說(shuō)第五部的第八章，作者還詳細(xì)地?cái)⑹隽素惗喾乙陨蟽蓚€(gè)著名動(dòng)機(jī)的真實(shí)故事。此外，昆德拉在小說(shuō)的第二部第11章，對(duì)人生進(jìn)行了一些音樂(lè)性的思考：“人的生活就像作曲，各人為美感所引導(dǎo)，把一件件偶發(fā)事件(貝多芬的音樂(lè)，火車(chē)下的死亡)轉(zhuǎn)化為音樂(lè)動(dòng)機(jī)，然后，這個(gè)動(dòng)機(jī)在各人生活的樂(lè)曲中取得一個(gè)永恒的位置。”這段話無(wú)疑體現(xiàn)了作家厚實(shí)的文學(xué)功底和音樂(lè)功底。

(2)小說(shuō)的主題具有較強(qiáng)的音樂(lè)性。

眾所周知，貝多芬的音樂(lè)的主題是：抗?fàn)幟\(yùn)，追求自由與和諧。而這些主題正好也是昆德拉所追求的，因此，他極力將它們滲透進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作之中。上文提到，貝多芬的交響樂(lè)主題之一“非如此不可!”始終貫穿于小說(shuō)當(dāng)中。“非如此不可”體現(xiàn)的是不屈服于命運(yùn)與他人意志，追求極端自由的精神。事實(shí)上，小說(shuō)中的人物托馬斯、特蕾莎、薩賓娜、弗蘭茨都是這樣做的。因前文已有敘述，就不再贅述。此外，對(duì)和諧的向往與追求也是小說(shuō)的一大主題。在小說(shuō)的第七部中，主要敘述了托馬斯與特蕾莎在鄉(xiāng)間生活的情景。這時(shí)，特蕾莎的愿望終于實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橥旭R斯和以前的情人都脫離了關(guān)系，這讓她倍感幸福，心境上達(dá)到了前所未有的平靜。同時(shí)，他們和合作社成員都建立了深厚的友誼，經(jīng)常被邀請(qǐng)去喝酒跳舞。就這樣，他們擁有了和諧、幸福的生活。昆德拉特別在小說(shuō)的結(jié)尾描寫(xiě)了這樣一幅和諧的畫(huà)面：“他們隨著鋼琴和小提琴的旋律翩翩起舞。特蕾莎把頭靠在托馬斯的肩膀上，正如他們?cè)陲w機(jī)中一起飛過(guò)濃濃雨云時(shí)一樣。”不難看出，昆德拉在小說(shuō)的前面幾部濃墨重彩地闡述了輕與重、靈與肉的二元對(duì)立，但一切對(duì)立、矛盾的事物必然會(huì)走向和諧，而小說(shuō)的結(jié)尾則深刻地闡釋了和諧的主題。與復(fù)調(diào)相同，和諧原本也是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)。這無(wú)疑使小說(shuō)主題深具音樂(lè)性。

(3)有意加強(qiáng)小說(shuō)在情節(jié)上的音樂(lè)性。

在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉從音樂(lè)中吸取了言簡(jiǎn)意賅的理念，來(lái)安排小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，即：“不用過(guò)渡，采用突然的并列，不用變奏，采用重復(fù)。”因此，《生命中不能承受之輕》在情節(jié)上呈現(xiàn)出音樂(lè)性的特點(diǎn)。小說(shuō)的第一部從“輕與重”展開(kāi)敘述，第二部圍繞著“靈與肉”展開(kāi)討論。而到了第四部和第五部，小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展則又分別回到“靈與肉”與“輕與重”之上。可以說(shuō)，第四、五部就相當(dāng)于第一、二部的“展開(kāi)部”和“再現(xiàn)部”，有所呼應(yīng)，有所發(fā)展，從而進(jìn)一步深化了小說(shuō)主題。其次，昆德拉從音樂(lè)節(jié)奏的快慢中獲得啟發(fā)。在小說(shuō)七部式結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，使各部的情節(jié)發(fā)展步伐快慢不一。其中，以第六部和第七部表現(xiàn)最為明鼎。在第六部中，作者描寫(xiě)了許多粗暴、混亂的事件和沖突，營(yíng)造了一種緊湊、節(jié)奏快的氛圍。相反，在第七部中，情節(jié)就顯得輕快、柔和了很多。這一部沒(méi)有很多的事件，主要描寫(xiě)的是主人公寧?kù)o的鄉(xiāng)間生活，整個(gè)氣氛平和、協(xié)調(diào)，宛如一首舒緩的輕音樂(lè)。無(wú)可否認(rèn)，昆德拉對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的音樂(lè)性安排，使小說(shuō)各部相互對(duì)照，呈現(xiàn)出不同情感空間的并列與交替，大大增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

綜上所述，在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉借助于自身厚實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)與音樂(lè)修養(yǎng)，將兩者融會(huì)貫通，巧妙地運(yùn)用了一些音樂(lè)上的手法，使得這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上具有顯著的音樂(lè)性，從而突破了傳統(tǒng)小說(shuō)模式，成功地體現(xiàn)出了音樂(lè)對(duì)文學(xué)的啟示作用!