內(nèi)容摘要:本文通過(guò)運(yùn)用弗羅姆《愛(ài)的藝術(shù)》中愛(ài)的理論和觀點(diǎn)對(duì)張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧形象進(jìn)行了細(xì)讀批評(píng),分析了曹七巧的孤獨(dú)本質(zhì)及來(lái)源,以及愛(ài)的悲劇對(duì)子女的影響,論證了張愛(ài)玲作為一個(gè)現(xiàn)代前沿女作家的獨(dú)特人生體悟和藝術(shù)直覺(jué)的深度,對(duì)女性問(wèn)題的思索甚至是人類問(wèn)題的挖掘是極其深刻的,說(shuō)明愛(ài)對(duì)于女性,也包括男性是解決人類孤獨(dú)本質(zhì)的唯一途徑。
關(guān)鍵詞:《愛(ài)的藝術(shù)》 孤獨(dú)本質(zhì) 《金鎖記》 曹七巧
一,人類的孤獨(dú)本質(zhì)需要愛(ài)
在弗羅姆《愛(ài)的藝術(shù)》中認(rèn)為愛(ài)是對(duì)人類生存問(wèn)題的問(wèn)答,“雖然我們?cè)趧?dòng)物身上找到過(guò)愛(ài)的痕跡,準(zhǔn)確地說(shuō),是找到過(guò)類似于愛(ài)的反應(yīng)。但是動(dòng)物的愛(ài)基本上是它們與生俱來(lái)的一種本能特征。這種本能特征遺留的印記在我們?nèi)祟惿砩线€可以很輕松地找到,它還在發(fā)揮著作用。但人類之所以能夠生存下來(lái),關(guān)鍵在于他脫離了他脫離了的動(dòng)物界。擺脫了僅僅依靠本能反應(yīng)的狀態(tài),并且超越了自然界——盡管他是自然界的一分子,不可能完全脫離自然界,然而,一旦人類脫離了動(dòng)物狀態(tài),就再也不可能回到那種原來(lái)的蒙昧了。人一旦被驅(qū)逐出了伊甸園——指那種與自然渾然一體的原始狀態(tài),就再也無(wú)法返回。如果他想要回去的話,拿著鋒利無(wú)比利劍的天使們,就會(huì)擋住他的去路。想要生存下去,人類的唯一辦法就是不斷發(fā)展自己的理性。尋找一種性的和諧,一種閃爍人性光彩的和諧,絕不是那種無(wú)法找回的原始狀態(tài)的和諧。只有這樣,人類才能繼續(xù)向前發(fā)展。”
自從人類從自然界走出來(lái)后,與動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)后,人與自然混然一體的和諧狀態(tài)就被打破了,人不知道從哪里確證自己的存在,因此產(chǎn)生孤獨(dú)的恐懼,每個(gè)人必然的要從周圍尋找力量,從他人那里獲得擺脫孤獨(dú)的力量——那就是愛(ài)。博愛(ài)、父愛(ài)、母愛(ài)、自愛(ài)、愛(ài)情(性愛(ài)),上帝之愛(ài)構(gòu)成了現(xiàn)代人類愛(ài)的全部?jī)?nèi)涵。
二,《金鎖記》中曹七巧的愛(ài)的悲劇
像弗羅姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中所論述的資本主義社會(huì)愛(ài)的蛻變,愛(ài)的虛偽性一樣,張愛(ài)玲《金鎖記》向世人展現(xiàn)了中國(guó)封建社會(huì)愛(ài)的蛻變,人性的扭曲。七巧的愛(ài)就像被一把牢固的金鎖鎖住,任她掙扎,也絲毫不能動(dòng)彈,最后將她的愛(ài)變形,活活勒死。
人生來(lái)孤獨(dú),人類最深的需要就是克服分離。人們都覺(jué)得七巧是一個(gè)瘋狂、潑辣、變態(tài)的女人,但是誰(shuí)又知曉她為什么會(huì)變成那樣呢?她內(nèi)心像蛇一樣蠢蠢蠕動(dòng)的孤獨(dú)又有誰(shuí)能理解呢?解剖她內(nèi)心的復(fù)雜與孤獨(dú),我們可以得到她內(nèi)心孤獨(dú)的來(lái)源有以下幾點(diǎn):第一,親情的喪失,十幾歲就被家里賣出,忍受與家人分離的孤獨(dú)。第二,愛(ài)情(性愛(ài))的喪失,嫁給了一個(gè)得骨癆病且病入膏肓的丈夫,整天以淚洗面。孤獨(dú)所帶來(lái)的就是人格的分裂,精神的崩潰,到最后就胡言亂語(yǔ),口無(wú)遮攔。
孤獨(dú)已經(jīng)存在,怎樣解決它呢?七巧也本能去想解決它。
第一,希望從家人那里得到安慰。作品中寫(xiě)到七巧的大哥曹大年與大嫂來(lái)的時(shí)候,有一段很真切的描寫(xiě)。七巧一掀簾子只見(jiàn)她嫂子,蹲下身子將提籃盒上面的屜酥盒子卸了下來(lái),檢視下面一屜里的菜可曾潑出來(lái)。她哥哥曹大年背著手彎著腰看著。七巧止不住一陣心酸,倚著箱籠,把臉偎在那沙籃棉套子上,紛紛落下淚來(lái)。她嫂子慌慌忙忙站直了身子,搶步上前,兩只手捧住她一只手,連連叫著姑娘。曹大年也挽起袖子來(lái)擦眼淚。七巧把那只空著的手去解箱套子上的紐扣,解了又扣上,只是開(kāi)不得口。她嫂子哪句“姑娘受的委屈也不止這一件”的話深深打進(jìn)她心坎里去。七巧哀哀哭了起來(lái)。可以說(shuō)那時(shí)七巧真正感受到了一點(diǎn)親情,她剛想傾訴時(shí),但被隨之而來(lái)的曹大年的一席無(wú)恥的話所阻斷。最后,七巧無(wú)奈地送了他們大量的東西,才打發(fā)走了。從這里我們也可以間接看出,七巧早已對(duì)她的家人失去信任和希望。從這一途徑解決孤獨(dú)宣告失敗。
第二希望得到愛(ài)情(性愛(ài)),說(shuō)是愛(ài)情不如說(shuō)是希望通過(guò)縱欲狂歡,通過(guò)情欲來(lái)暫時(shí)擺脫孤獨(dú)。她明知三爺姜季澤在外面已經(jīng)有很多女人,而她還引誘他,說(shuō):“我就不懂,我有什么地方不如人?我有什么地方不好。”而姜季澤礙于家風(fēng)沒(méi)有應(yīng)允。她的這一要求也遭到拒絕。分家后,姜季澤為了錢來(lái)勾引七巧,七巧總覺(jué)得有點(diǎn)危險(xiǎn),然而心里卻是高興的。文中有一段描寫(xiě)是很真切的。七巧道:“我非打你不可!”季澤的眼睛里突然冒出一點(diǎn)笑泡兒道:“你打,你打!”七巧待要打,又摯回手去,重新一鼓作氣道:“我真打!”抬高了手,一扇子劈下來(lái),又在半空中停住了,吃吃笑起來(lái),季澤帶笑將肩膀聳了聳,湊了上去道:“你倒是打我一下罷!害得我渾身骨頭癢著,不得勁兒”七巧把扇子向背后一藏,越發(fā)笑得格格的。從這段描寫(xiě)可以看出七巧仍然是愛(ài)著姜季澤的,只是七巧轉(zhuǎn)念一想,“他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)。就算她錯(cuò)怪了他,他為她吃得苦抵得過(guò)她為他吃的苦么?好容易她死了心了,他又來(lái)撩撥她,她恨他。他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年,人還是那個(gè)人啊!就算他是騙她的,遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么?即使明知是騙人的,他太會(huì)演戲了,也跟真的差不多罷?”最后,姜季澤被七巧打罵著出去了。從愛(ài)情(性愛(ài))解決孤獨(dú)宣告徹底失敗。
第三,希望與他人進(jìn)行交流。文中寫(xiě)大奶奶玳珍、七巧、三奶奶蘭仙去給老太太請(qǐng)安一段中,也明白地表達(dá)了七巧對(duì)友情的渴望,但是最終還是失敗了。
第四,在以上種種方式、途徑失敗后,她被迫選擇了另一種方式——抽鴉片、打牌,在吸毒和打牌中解脫心中的孤獨(dú)。但是這種方式將導(dǎo)致七巧更加陷入孤獨(dú)、寂寞的泥潭,越陷越深,最后導(dǎo)致了長(zhǎng)白與芝壽、絹姑娘,長(zhǎng)安與童世舫一系列悲劇的發(fā)生。
七巧與兒子長(zhǎng)白,女兒長(zhǎng)安關(guān)系上體現(xiàn)著共生性融合的關(guān)系,即施虐狂與受虐狂。七巧明顯表現(xiàn)為施虐狂,要兒子長(zhǎng)白陪她抽大煙,極端挖苦、諷刺、辱罵自己的兒媳婦芝壽,最后芝壽被逼無(wú)奈而病死,絹姑娘也同樣如此折磨而死。對(duì)女兒長(zhǎng)安要她上學(xué)堂,裹腳、吸大煙,對(duì)長(zhǎng)安與童世舫的婚事大加干涉,最后導(dǎo)致婚姻的取消。長(zhǎng)安、長(zhǎng)白、芝壽、絹姑娘也擔(dān)當(dāng)著受虐狂的角色,對(duì)母親七巧的命運(yùn)毫無(wú)反抗,尤其是長(zhǎng)安與童世舫訂婚了,卻因?yàn)槠咔蓮闹幸粩嚭停L(zhǎng)安主動(dòng)向童世舫取消婚約,毫無(wú)自己的主見(jiàn)和判斷能力。同時(shí)從長(zhǎng)安、長(zhǎng)白這些表現(xiàn)也明顯看出對(duì)社會(huì)的不適應(yīng)性,我想這與其從小缺少父愛(ài)密切相關(guān)。母愛(ài)是無(wú)條件,具有不可控性,代表個(gè)性發(fā)展,父愛(ài)是有條件的,代表理性、法律制度。而長(zhǎng)安、長(zhǎng)白既缺少那種體貼的母愛(ài),妨礙了自己個(gè)性發(fā)展,又缺少父愛(ài),對(duì)社會(huì)一無(wú)所知,這也是促使愛(ài)的悲劇發(fā)生的又一重要原因。
三,愛(ài)的拯救和希望
正如張愛(ài)玲《金鎖記》中對(duì)曹七巧孤獨(dú),尋求愛(ài)而不成所導(dǎo)致的愛(ài)的系列悲劇的描寫(xiě),孤獨(dú)是可怕的,愛(ài)是復(fù)雜而必需的。擺脫孤獨(dú),需要愛(ài)。包括自愛(ài)、愛(ài)情、友愛(ài)、親情。只有具有獨(dú)立性格,保存人的完整性,個(gè)體條件下的融合才能真正解決這種孤獨(dú)感。父母與孩子之間,個(gè)人與社會(huì)之間都應(yīng)該保持相對(duì)的獨(dú)立性。而在封建專制社會(huì)里,到處充滿著銅臭味的社會(huì)里,人的性格被嚴(yán)重扭曲,“信念實(shí)踐”也難以做到,真正創(chuàng)造性的愛(ài)也難以形成,不過(guò)從文中還可以從長(zhǎng)馨身上看到一些希望,但是個(gè)人的力量畢竟是微乎其微的,她最終也未能改變表姐長(zhǎng)安的命運(yùn)。希望本無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú),地上本沒(méi)有路,人走多了,也變成了路,星星之火可以燎燃,愛(ài)的火種終將撒遍人間!
參考文獻(xiàn):
[l](美)艾里希·弗羅姆著亦非譯《愛(ài)的藝術(shù)》京華出版社2006年版
[2]張愛(ài)玲著《張愛(ài)玲典藏全集》哈爾濱出版社2003年版
[3]海德格爾著陳嘉映,王慶節(jié)譯《存在和時(shí)間》三聯(lián)出版社2006年版
[4]劉瑯,桂苓編《女性的張愛(ài)玲》中國(guó)友誼出版社2005年版