內(nèi)容摘要:王安憶以“女性比男性更具審美性質(zhì)”的審美原則為依照,以寬闊的胸懷、廣博的視角,在其細(xì)膩流暢的文字中描繪著大千世界蕓蕓眾生中的美麗女性,抒寫(xiě)了她們的精神訴求在殘忍的現(xiàn)實(shí)生活中難以企及的悲壯掙扎,深刻挖掘出了她們靈魂深處的那份孤獨(dú)與無(wú)助。情感的難以寄托,自我的艱難救贖歷程。
關(guān)鍵詞:三戀 生命孤獨(dú) 情感無(wú)依 艱難救贖
王安憶是一個(gè)講故事的好手,在“三戀”中,她講述了三場(chǎng)不同的情愛(ài)故事,更確切地說(shuō)她是講述了三個(gè)女人的生命觀感。在對(duì)生命的解讀中,她們體驗(yàn)著自己作為人的生命存在以及自我的情感脈絡(luò),還有那說(shuō)不清道不明的命運(yùn)指向。面對(duì)生命,她們要?jiǎng)?chuàng)造另一種人性的方式和內(nèi)容,要超脫現(xiàn)實(shí)世界的蒼涼,升華到另一種美好心靈的境界??墒?,她們明確知道真正的心靈世界在現(xiàn)實(shí)面前只是一種幻影,所以,“三戀”中的女性在瘋狂的飄舞后要么回到不情愿的現(xiàn)實(shí)世界,要么離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界的牽絆而奔向了極樂(lè)世界的天堂。她們既感受到了生命存在的瞬間快感,又很快地走向自我命運(yùn)的悲劇性終結(jié)。
一、生命一孤獨(dú)茫然
王安憶不同于其他女性作家或者不同于其他生命追尋者的地方,在于她的理性意識(shí)。她立足于厚重的現(xiàn)實(shí)土壤,站在中國(guó)女性的立場(chǎng)上,將筆觸伸向現(xiàn)實(shí)女人的心靈深處。在看似虛化了現(xiàn)實(shí)背景的“三戀”中,每一位女性的出場(chǎng)卻都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)之中的女人,她們生活環(huán)境不同,性格各異,卻都在潛意識(shí)中透射著對(duì)生命的體驗(yàn)與認(rèn)知,更是深刻表露著王安憶的生命觀感:在外界客觀對(duì)生命主體的控制與操縱之下,這種主觀意愿無(wú)法企及的力量。影響著人的生命,在此她用一利t宿命意味的悲哀看著世界,為人的無(wú)法選擇而悲哀?!谑牵涑馑齻兩鼉?nèi)里的更多的是孤獨(dú)無(wú)助,無(wú)望無(wú)奈,不知所以,現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的矛盾在她們的生命中不斷沖撞。
《小城之戀》在純?nèi)庥慕棺浦校八麄冋娌幻靼?,人活著是為了什?難道就是為了這等下作的行事,又以痛苦的悔恨作為懲治?”“他們是為了自己才需要著對(duì)方。有了對(duì)方在,那艱苦與忍耐才會(huì)有快感,有意義?!痹谖墓F(tuán)極度閉塞的環(huán)境里,兩個(gè)不太出眾的孩子有著相似的生存境遇,在孤獨(dú)無(wú)助心靈無(wú)所依托的情境下,他們心理上更加相通,從而更加需要彼此。他們之間的關(guān)系不是愛(ài)情,而是影射,達(dá)成合一的方式是性,是在性的過(guò)程中感受瞬間的美感,在疼痛的快感中對(duì)孤獨(dú)壓抑的暫時(shí)釋放。然而,性并不能作為解救自己的根本方式,“身體所受的磨煉太多太大,便有些麻木。須更新鮮的刺激才能喚起感覺(jué)與活力”充斥生命內(nèi)里的孤獨(dú)感似乎永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫,他們也就進(jìn)入了無(wú)法自拔的惡性循環(huán)。
《荒山之戀》中的她本是一個(gè)不知愁滋味的美麗女孩兒,對(duì)愛(ài)情對(duì)男人有著屬于自己的美好向往,認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)——“女人家不僅要被人愛(ài)是滋味,更要愛(ài)人家?!薄八墒窍矚g年長(zhǎng)的男人,活出了年紀(jì),臉上有了皺紋,胡茬黑黑的,吃過(guò)苦,受過(guò)大煎熬。這才更像個(gè)男人,制服這種男人。才叫本事,才叫人來(lái)勁?!彼矚g和男人們一起打打鬧鬧,在與異性之間感受莫名其妙的快感、生命的存在。然而她是孤獨(dú)的,與男人間的交際只是種游戲而已,沒(méi)有此類(lèi)嬉戲,她的生活便失去色彩。婚后生活太單一,她需要繼續(xù)在與不同的男人打鬧中感受活著的快樂(lè),否則她便壓抑孤獨(dú),無(wú)事生非。當(dāng)碰到與自己互補(bǔ)的他時(shí),一種無(wú)法克制的情感油然而生。然而,這也是一種擺脫生命孤獨(dú)尋求解脫的新的游戲,它突破了底線,玩得過(guò)火了,外界的種種約束一起壓來(lái),他們無(wú)處可逃,生命絕望到了極點(diǎn),游戲似乎要結(jié)束了,永遠(yuǎn)結(jié)束了,--活著已經(jīng)沒(méi)有什么意思,死亡便成為他們相依相守,遠(yuǎn)離孤獨(dú)壓抑的唯一方式。
《錦繡谷之戀》中的“她”更是在熟捻的日常生活中消磨了激情,重新追尋其對(duì)生命原始本性的騷動(dòng),對(duì)自己新的鮮活生命的追尋,這才有了這段孤獨(dú)而又無(wú)奈的短暫的婚外邂逅。人活著,在萬(wàn)千世界的紛擾中,麻木的心卻難以壓制來(lái)自生命原本自然的自由跳動(dòng),或許這也是孤獨(dú)的生命得以維持的一種原動(dòng)力。
二、情感——難以寄托
在對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)中,王安憶認(rèn)為,“要真正地寫(xiě)出人性,就無(wú)法避開(kāi)愛(ài)情,寫(xiě)愛(ài)情就必定涉及性愛(ài)。寫(xiě)人不寫(xiě)其性,是不能全面表現(xiàn)人的,也不能寫(xiě)到人的核心?!边@在這幾部作品中表現(xiàn)得異常明顯。愛(ài)情具有心靈的特質(zhì),同時(shí)又具有現(xiàn)實(shí)的面目,愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中可以使心靈超升。情感是人類(lèi)的共性,又是個(gè)人的體驗(yàn),每一則愛(ài)情故事的背后,都是人之本性的表現(xiàn)?!叭龖佟敝械摹八彪m生活背景,文化程度,性格脾氣各不相同,但在感情面前卻都亮出了一顆赤誠(chéng)的火熱之心,可以為著莫名其妙的情愛(ài)而獻(xiàn)出自己的身心,乃至生命。
《錦繡谷之戀》可以算是一場(chǎng)心靈洗滌式的愛(ài)戀?!八睂?duì)婚姻生活不滿。情感難以寄托,渴望體驗(yàn)轟轟烈烈的愛(ài)情,感受更新的肉體快感。他與她在錦繡谷中的愛(ài)戀是對(duì)彼此心靈的一次洗滌,是抹去生命灰塵激發(fā)生命活力擺脫內(nèi)心空虛情感無(wú)所依靠的一次精神充血。然而,現(xiàn)實(shí)女人瘋狂之后,還是有柴米油鹽的瑣碎人生需要經(jīng)營(yíng)?;氐浆F(xiàn)實(shí)面前,她的情感或許仍舊麻木,但這一次的暫時(shí)歡愉卻可能為她帶來(lái)繁瑣生活中一段時(shí)間的心靈撫慰。
在三場(chǎng)情愛(ài)故事中,《荒山之戀》中的他和她或許可以稱(chēng)得上是一場(chǎng)真正完整的愛(ài)情。為了他,她變得柔順乖巧,變得勇敢堅(jiān)強(qiáng),可以為愛(ài)失去生命;為了她,他竟也糊里糊涂跟隨她奔赴極樂(lè)世界。不過(guò),總體看來(lái),這犧牲似乎有些悲涼,他們之間是不是真的愛(ài)情呢?或許這只是他們?yōu)榱耸棺约簭纳姆ξ叮楦械臒o(wú)依無(wú)靠中超度出來(lái)而做出的無(wú)奈選擇。
《小城之戀》中的他們似乎更不懂什么叫愛(ài)情,只知道互相無(wú)法克制的需要。因?yàn)楣陋?dú),情感得不到釋放,他們才以性愛(ài)的方式彼此糾結(jié)在一起,在不斷的身體碰撞中寄托自身難以克制的內(nèi)心苦痛。當(dāng)一個(gè)新的生命在體內(nèi)孕育時(shí),她似乎從一個(gè)性愛(ài)巾的瘋狂女人變成了一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)意志的圣母,她的情感已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腹內(nèi)新生命的呼吸中,這或許也是一種寄托,一種回歸生命本能的寄托。
三、自我——艱難救贖
“三戀”中的這些女子雖然平實(shí)普通,可在命運(yùn)面前她們都竭力以自己的力量來(lái)拯救自我,使自己在坎坷的人生歷程中得到救贖?!白鳛橐粋€(gè)女人,她開(kāi)始意識(shí)到,男性并不是一切。在這個(gè)兩性對(duì)立的現(xiàn)實(shí)世界里,男性包攬了一切的光榮,而女人則必須圍繞著男人獨(dú)自地承擔(dān)起一生沉重而艱苦的事業(yè)——生子,等待,以及生活?!痹谶@個(gè)殘忍的世界上真正能夠拯救女人的只有女人自己。
《小城之戀》中“她依著門(mén)框等茶爐的水開(kāi),手里提著那塊寫(xiě)了“開(kāi)水”字樣的木牌,望著她的孩子在地上滾爬,悵悵得微笑著?!?huà)寢尅?,孩子叫道?!ァ卮??!畫(huà)寢尅?,孩子叫道。“‘哎’她同答?!币虚T(mén)而立的女人望著自己的孩子或許大腦一片混沌,或許滿心歡喜,但不管怎么說(shuō)孩子的呼喊是能夠?qū)⑺龔娜魏纬了袉拘?,是她為自己找尋的活下去的理由。她從新的生命中感受到了生命的力量,感受到了自己的價(jià)值,她終于使自己從那混沌的性愛(ài)中走了出來(lái),擺脫了生命的茫然。性愛(ài)的迷亂。
《荒山之戀》中的女子,原本是那樣的獨(dú)立,鄙視世俗的關(guān)系,游走于生活與男人之間,在與異性的調(diào)情中感受活著的趣味,肯定自我的存在。然而,在現(xiàn)實(shí)面前,她的快樂(lè)被外界打擾,她的命運(yùn)也就隨之發(fā)生了改變:在死亡中感受愛(ài)的永生??墒?,這種選擇與其說(shuō)是愛(ài)的超脫,不如說(shuō)是愛(ài)的無(wú)奈。
《錦繡谷之戀》中的女人,既不能像金谷巷的女孩兒一樣為了愛(ài)而慷慨殉情,也不能像練功房里的女人一樣為了愛(ài)而忍辱負(fù)重。她所做的只不過(guò)是在對(duì)婚姻感到疲倦的時(shí)候去遠(yuǎn)方尋找一種暫時(shí)的歡愉。歡愉過(guò)后再度回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),靠著這點(diǎn)兒美好的記憶打發(fā)時(shí)日。
“三戀”中的三個(gè)女人平凡普通而又復(fù)雜博大,表現(xiàn)著女人生命過(guò)程中情感的細(xì)膩。在丑陋的現(xiàn)實(shí)面前,她們擁有屬于自己的美好心靈,在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?,她們顯示出了驚人的勇氣與力量。三個(gè)女人是可愛(ài)的,又是可悲的。
注釋?zhuān)?/p>
[1]洪子誠(chéng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M],北京:北京大學(xué)出版社2001,
[2][2][7]王安憶,小城之戀,中國(guó)電影出版社2004,
[4]王安憶,《荒山之戀》,[M],北京:作家出版社1996
[5]王安憶、陳思和,《兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話》[J]上海文學(xué)1988年第3期
[6]王安憶《王安憶說(shuō)》[M]長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2003