胡同里早茶飄香

在北京，我們住在鐘鼓樓附近，晨鐘暮鼓中悠悠然然地逛胡同看市井，那是讓人懷念的生活。

胡同總是曲曲折折地很幽遠(yuǎn)很漫長，可以由鐘樓走到鼓樓，可以從南鑼鼓巷走到斜煙袋胡同，可以由前海走到后海。如果沒有檐前樹間偶爾一聲鳥鳴，如果沒有四合院里隱隱約約傳出的吱呀聲，如果沒有隔街胡同一聲清脆的自行車鈴，我會(huì)恍如走進(jìn)明清時(shí)代。

我喜歡從鐘樓走到鼓樓。然后到什剎海，因?yàn)檫@樣行走一路都可以迎著陽光。先是鐘樓后面的天空染上桔紅，然后看紅彤彤的太陽慢慢爬上樹梢，隨后把鼓樓的南面照得金碧輝煌。待到什剎海時(shí)，一湖冰層被太陽照得晶瑩剔透。如果在周末，冰上已聚集溜冰的孩子，朗朗歡笑似陽光般燦爛。

冬天，孩子們出門并不早。最早推開院門的是老頭或老太太，他們裹著厚厚的襖子。走進(jìn)冷冷清清的胡同去倒煤渣滓。凈了鐵鏟和渣滓筐，哈哈氣暖暖手跺跺腳暖暖身。然后，回頭又提出夜壺進(jìn)了公共廁所。如是夏天，隨后老人們便要捧著茶壺逛胡同喝早茶去了。然而冬季他們還得鉆進(jìn)屋子窩上一陣。

我是喜歡行走的。行走的樂趣在于可以慢條斯里地看街看景看人。在胡同里我可以仰望老樹上紅紅的柿子。看柿子間跳躍的小鳥，聽鳥兒啼鳴。行走的哲理在于思考。當(dāng)生命的長度得用腳衡量時(shí)，靈魂才能夠追趕上身體的腳步，思想便會(huì)如清流般涌流。行走時(shí)。不管是往事還是未來，不管是酸痛還是喜悅，都如絲綢從肩上滑落般輕輕飄過，這時(shí)候，我才明白，我就是我。行走的意義還在于可以掌控自己的方向和速度，這不如地鐵，風(fēng)馳電掣般；中過一站又一站，也不如輪船，在大海上漂蕩不知道港灣的方向。行走時(shí)一切皆由自己掌握。可以選擇港灣，可以選擇停泊或者啟航。

胡同里的茶館，或者咖啡廳，便是行者的港灣。

老北京胡同里的茶館或者咖啡屋隨處可見，它們大都是一個(gè)四合院落，家庭作坊式的，雖然簡樸，卻也溫馨。院落外照例是灰黑的街面，灰黑的墻面，它們從不懸掛艷麗的招牌，只在門汀旁，或者臨街的窗戶側(cè)掛一面小小的黑板——那也是灰黑色的，用粉筆細(xì)細(xì)地寫出，清山綠水10元，杯、鐵觀音15元／杯、大紅袍20元／杯。在茶價(jià)下方，通常也寫上咖啡的價(jià)目，拿鐵15元／杯、冰奶15元／杯、卡布奇諾20元／杯一在中國，茶館兼營咖啡，咖啡館也兼營中國茶。

冬天，掀開門簾鉆進(jìn)小店，立即感覺到暖暖的熱氣和清清的茶香。坐在鄰街的窗前，捧一杯茶細(xì)細(xì)地啜，可以透過玻璃窗看街巷里了若無事的老北京，可以看行色匆匆的自行車，還可以看街對面的檐瓦上四下張望的小鳥，茶客的眼神可以沿著灰色的石板街飄向很遠(yuǎn)。

如若夏天，便不必貓?jiān)诓桊^里，可以掇張椅子坐在四合院的天井里，那兒通常都有數(shù)百年的老樹，枝權(quán)伸得很開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看似一把綠傘，有的一棵樹便能把整個(gè)院落遮蓋庇護(hù)。坐在樹下，捧著茶杯細(xì)細(xì)地品，你似乎能聽到樹間血脈流動(dòng)的聲響，似乎能在枝葉的嘩嘩聲中聽到古樹娓娓的訴說。有的四合院搭建有閣樓，坐在樓頂露天陽臺上喝茶視野更開闊，可以看到這條街的盡頭連著那條街，可以看清那家院落曬的花生和那家屋頂曬的柿子，還可以看鐘樓被太陽照得金碧輝煌，看光斑在茶碗間閃爍變幻。

茶過三巡，行者又背起了行囊。輕輕把茶錢放在前臺，臺后的小女子或者老男生用溫暖的目光微笑著看你。不言再見，點(diǎn)點(diǎn)頭，掀開布簾子，開始又一程行走。