短篇小說之所以難寫的一個主要原因,當然就在一個“短”字。一般要在數千字內,交代出“完整”的故事和人物。通常以為,短篇小說并不寫出完整的故事,而是只寫出一個片段。其實,任何一篇好的短篇小說,最費琢磨的還是如何貌似“片段”地寫出一種“完整”來。“片段”是技術性的,“完整”卻是目的。這個完整的目的,又不盡然是指故事的完整,表面上看,故事倒是并不完整的,而是暗示著短篇小說往往也有一個核心的理念,以前,我們將之叫做中心思想。不管是理念還是中心思想,也就是作者想要表達的意思。說是作者想要表達的“意思”,比理念或中心思想的說法要更準確。因為所謂意思,往往有些模糊性和曖昧性,這種模糊性和曖昧性就生出了小說的文學性及其準確性;而理念之類,卻常會受到理解方面的局限。
范小青是短篇小說的高手。在兩三年前的一次會上,我說相比于長篇小說的寫作,范小青更明顯的是已經完成了她的短篇小說藝術。無論從片段的技巧,還是完整的寫作目標來看,范小青的短篇小說水準都已經相當穩定;我們期待的是意外的驚喜。
《你要開車去哪里》的小說篇名,好像與小說主要情節的玉佩故事不太相關。但因為子和太太的車是用玉佩變賣得來的錢買的,玉佩的故事就和小說篇名(或小說題旨)發生直接關系了。子和的玉佩本來是很靈的,至少它對子和的心來說是很靈的。可是,自從子和太太拿它出去估了價后,即便知道了它的不菲身價,子和卻在身心兩面都覺得它不再靈光了。這塊玉佩不再是子和的貼身貼心之物了。直到有一天,玉佩終于被遺失了。有點像是賈寶玉失了那塊通靈寶玉人會變得失魂落魄一樣,子和也開始恍惚起來。特別是在他得知古玩店的無數“山寨版”玉佩的真相后,更是感覺到完全無望了。這也就導致了后來玉佩雖然失而復得,但子和的幻滅感卻再也無法消除。他對它的信心已經喪失且再也無法建立了。滿世界標了價的贗品徹底摧毀了子和心里無價的真。最后,玉佩變成了子和太太的小汽車。不過,有點殘酷的是,建立在小汽車上的幸福生活并沒有延續多久,由此引發的一場車禍倒是加劇了正常生活的毀壞。當初的玉佩折磨過子和,現在,輪到小汽車使子和太太精神失常了。那輛象征幸福生活的小汽車被風吹雨打太陽曬,終于銹得面目全非了。現在再來看小說的篇名,你要開車去哪里?開著這輛銹跡斑斑、面目全非的破車,我們還能去哪里?作者看來是頗有些悲觀的。她讓我們明白,精神的純粹性是如何地離我們遠去,我們的真情、理想和我們的生活本身,是如何一步步深陷墜落的。所謂幸福,曾經的幸福,不管是子和還是子和太太,原來都是脆弱之極。
作者長于描寫日常生活的情狀,能夠深入到人物的心理中去。這在子和夫婦的言行關系中都能看得異常分明。作者的敘事又是平和的,冷靜的,有點像是在談家常。但作者的心機卻也無處不在。玉佩的故事纏繞著俗世的人情世故,一路走來,清清楚楚,仿佛沒有曲折,沒有波瀾,卻又實在并不平靜。其中有對人心的揣摩,也不乏想象的事理邏輯。短篇故事的進展尤其需要作家巧妙的構思。像范小青這樣的寫法,在一種戲劇性的情節即車禍的推動下,小說輕松地實現了敘事的轉折,陡然間故事就走向了尾聲。但一切又顯得那樣自然。作家的許多小說都采用了類似的蓄謀慣技,這其實也是短篇小說的一個秘密,只是對作家會有些挑戰,一不小心,便會露出吃力不討好的生硬馬腳。
此外,在作家長篇小說中也能見到的一種神秘性,在這篇小說里也十分顯著。說起來,玉佩的故事著實有些命運色彩的。人間的故事如果細想追究起來,恐怕也逃不脫命運的籠罩。由此營造生出的神秘性,彌漫在故事的脈絡細節中,讀來讓人悵然,很難釋然。這對短篇的效果尤其重要。在長篇里,卻往往會弄巧成拙。看多了范小青的小說,不難發現這也是她的拿手一絕。
能夠將一個充滿了警世、醒世性的故事,寫成一篇技藝高超的小說,稱得上是相得益彰的成功。如果不是范小青,這樣的小說很可能會變得很平庸。
(作者為南京大學文學院中國現代文學研究中心教授)
責任編輯 王童