臺(tái)灣女士

我一直對(duì)臺(tái)灣女人懷有好奇。

同性、同根和同祖的臺(tái)灣女士和我們大陸女人有何不同？

旁觀者清。一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家印證出不同，他說(shuō)，是語(yǔ)言上的用字不同。

什么用字？難道她們一張口出來(lái)的就是繁體字，而我們就是簡(jiǎn)體字嗎？

是說(shuō)法上的不同，用詞上的不同。漢學(xué)家又說(shuō)他的觀察。

什么說(shuō)法上的、用詞上的？難道他們說(shuō)文言文我們說(shuō)白話文嗎？我這是抬杠。

是生長(zhǎng)的環(huán)境和文化的教育不同。這我同意。

一個(gè)曾長(zhǎng)期住在漢堡的大陸女朋友說(shuō)，她覺得女人常常有三種，一種重事業(yè)成功，討論問(wèn)題探求深刻，喜歡整天忙忙叨叨的女強(qiáng)人、女領(lǐng)導(dǎo)，沒有時(shí)間坐下來(lái)溫馨; 一種是但求平和的生活，重視內(nèi)心的充實(shí)，清高淡遠(yuǎn)的人; 一種是喜歡聚會(huì)，然后家長(zhǎng)里短議論的婦人。這個(gè)朋友認(rèn)為臺(tái)灣女人屬于中間類的居多。她舉出小例：一次她隨一個(gè)臺(tái)灣女士去聚會(huì)，說(shuō)是女人聚會(huì)，定期的。她去了，結(jié)果大吃一驚：居然是讀書會(huì)，女人們紛紛把自己近期正讀的書帶去，互相交換，有人推薦一書，列舉各種評(píng)論，好壞皆有，并且論證為何時(shí)下流行或者有爭(zhēng)議。于是眾口異詞，輪番朗讀，以饗在場(chǎng)聽眾。

“這是我在德國(guó)見過(guò)的最好的中國(guó)女人聚會(huì)，婦女們也喝茶，也品小吃，但是，卻是融洽的、文靜的，受益的。”朋友很感慨。

想著臺(tái)灣女士的不同，就碰見了一位，叫鄭宜菁的。

“這個(gè)菁字，發(fā)‘京’的音，很多人念成青，我也不更正，反正在國(guó)外，我的姓也照著外國(guó)人的發(fā)音來(lái)，都已經(jīng)不準(zhǔn)確了。無(wú)關(guān)緊要。”這個(gè)文雅的鄭女士很寬容地解釋。

我對(duì)鄭宜菁女士的態(tài)度很欣賞，對(duì)她的人也很關(guān)注。據(jù)說(shuō)她曾毅然放棄漢堡大學(xué)的教師位置，去一個(gè)臺(tái)灣中文學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，覺得她很特別，長(zhǎng)發(fā)黝黑，中分達(dá)肩，露出一條白凈的臉，溫文爾雅，舉止言談恬靜如水。我遂說(shuō)起我朋友認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣女士和她去臺(tái)灣女人讀書會(huì)的事，她的回答，讓我感嘆世界太小、無(wú)奇不有之說(shuō)。“我知道你的朋友，她就是到我們讀書會(huì)去了的。”

對(duì)于臺(tái)灣女士，鄭女士是我有生以來(lái)認(rèn)識(shí)過(guò)的第二位。第一位還是我在國(guó)內(nèi)做記者的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。那時(shí)剛剛改革開放，來(lái)了第一批臺(tái)灣的時(shí)裝模特兒，我們蜂擁去采訪，帶著好奇。本來(lái)嘛，同根同祖的，文化相同語(yǔ)言相通，卻天各一方。那天我們?cè)谝粋€(gè)飯店的大廳里翹首以待，攝影記者那時(shí)還沒有現(xiàn)在的現(xiàn)代設(shè)備，也早就把膠卷裝好了，一齊對(duì)準(zhǔn)大門。作為記者，我們肯定會(huì)關(guān)注第一個(gè)進(jìn)來(lái)的模特兒，因?yàn)樗龖?yīng)該是最具有兩岸交流意義的人。而且，阻隔了那么多年，誰(shuí)敢于第一個(gè)開門進(jìn)來(lái)，那個(gè)女孩子肯定是個(gè)有膽量的人。我已經(jīng)想好了，就采訪這第一個(gè)進(jìn)來(lái)的人。我估計(jì)，那天的其他記者也有跟我英雄所見略同的。這么一來(lái)，我們就一邊聊天，一邊關(guān)注大門。

門開了，進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，大家就以為來(lái)了，全體起立，結(jié)果是一個(gè)遲到的同行，還是個(gè)男性，大家哄笑。又進(jìn)來(lái)了一個(gè)，又站起來(lái)，又不是，大家就開剛進(jìn)來(lái)人的玩笑。最后，應(yīng)了狼來(lái)了的典故，到真的模特兒打開門的時(shí)候，我們都好像有些遲鈍了似的。不過(guò)，我還是搶到了前頭，寫了那位第一個(gè)出現(xiàn)在我們面前的美麗女孩兒。

我已經(jīng)忘記她的名字了，記得令我驚訝的是，我面對(duì)的這個(gè)高挑女孩兒，文雅，安恬，內(nèi)斂，談吐上很注意遣詞造句，而且輕聲細(xì)語(yǔ)，很淑女氣。這里面有地域、習(xí)俗的關(guān)系，一方水土養(yǎng)一方人嘛。但是同時(shí)我也有了一種疑問(wèn)，或許繁體字能讓人更注重傳統(tǒng)文化？更能讓人從古典文學(xué)中接受影響？

此后非直接認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣女士就是通過(guò)書本了，如三毛，龍應(yīng)臺(tái)。我讀她們，覺得真不同，特別是三毛，她能把自己的文學(xué)天才與中國(guó)傳統(tǒng)、西方文化融合得很妙。等我再看到簡(jiǎn)貞的散文時(shí)，覺得那就該是臺(tái)灣女士的文筆。但是，我知道那不能就此證明出大陸和臺(tái)灣女士的區(qū)別來(lái)。

等我見了鄭宜菁女士的時(shí)候，她的文雅端莊、講究禮讓，再一次確認(rèn)了我對(duì)臺(tái)灣女士的看法。

僅僅是幾面之交，我和鄭女士就不約而同地說(shuō)到了正讀的書，而且不約而同地決定交換去讀。

那是在漢堡城區(qū)Niendorf中心的咖啡館，臨近圣誕節(jié)，那里很熱鬧，巨大的圣誕樹上已經(jīng)掛滿了蠟燭燈，新開的滑冰場(chǎng)里有孩子在伴著音樂(lè)跑來(lái)跑去了。那天之前是鄭女士的生日，她到那里說(shuō)壽星老該請(qǐng)客，把我出錢的念頭三下五除二地消滅了。我們笑著異口同聲：打倒?fàn)帗尭犊瞵F(xiàn)象！然后她遞給了我世界暢銷書、那個(gè)阿富汗美國(guó)人寫的小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》，作者還寫過(guò)《追風(fēng)箏的孩子》。我看過(guò)那部電影的DVD，是我先生推薦給我的。我很感動(dòng)，但是我先生說(shuō)，小說(shuō)比電影更好。他送過(guò)他媽媽也就是我婆婆這本書，作為生日禮物。

“這是臺(tái)灣版的，我剛買來(lái)，沒來(lái)得及看，我圣誕節(jié)和先生去美國(guó)度假更沒有時(shí)間看，你先睹為快吧。”她說(shuō)。

我端詳那暖洋洋橘紅色的封面和封面上蒙著面紗的女人，翻開看了一下扉頁(yè)，看到了鄭宜菁的簽名和購(gòu)得時(shí)間的筆跡，我愣了一下，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種感覺既熟悉又遙遠(yuǎn)。因?yàn)槎嗌倌陙?lái)，我也有這種寫在扉頁(yè)上同樣內(nèi)容的習(xí)慣，但是，最近一段時(shí)間，因回國(guó)購(gòu)書的不便，這習(xí)慣正在慢慢地減少。

我打開了我的皮包，我告訴她我正重溫老舍，但給她帶的是莫言的《檀香刑》，她馬上說(shuō)，她知道莫言，大陸很著名的作家。我說(shuō)，我喜歡他的《紅高粱》，但是《檀香刑》我不喜歡，而且是很不喜歡，但是作為一個(gè)重要作家的重要著作，值得看。她還給我?guī)杀咎接懮喕胤矫娴臅矣行┆q豫，因?yàn)檫@方面的書籍我?guī)缀鯊奈磫?wèn)津，而且也對(duì)此有些偏見。我對(duì)她說(shuō)我的祖母活到了一百零一歲，她活著的時(shí)候，就相信輪回，而且整天和已經(jīng)故去七十多年的祖父對(duì)話，每當(dāng)我們生病時(shí)，祖母就拿出一個(gè)銀硬幣讓它站在桌上，口中念念有詞，我們笑她迷信，但也不反對(duì)，覺得那是她的權(quán)利……鄭女士聽我祖母的故事簡(jiǎn)直入了迷，她說(shuō)她信，說(shuō)她大學(xué)時(shí)的老師陳老師陳平，也叫三毛的，也信。

三毛？那個(gè)臺(tái)灣的、寫《哭泣的駱駝》的那個(gè)三毛？

沒錯(cuò)。鄭宜菁點(diǎn)頭。我馬上又看了她一眼：她的頭發(fā)。我剛才還有些奇怪她的發(fā)型有些似曾相識(shí)，居然就對(duì)上了號(hào)：和三毛同樣的發(fā)型！而且樣子也像！難道三毛對(duì)她真的有過(guò)什么影響？

我還沒說(shuō)，她卻說(shuō)了，說(shuō)她有一年和先生去中國(guó)四川旅行，導(dǎo)游是個(gè)男的，看見她大吃一驚，然后馬上給太太打電話說(shuō)，他的兩個(gè)游客一個(gè)德國(guó)先生和一個(gè)臺(tái)灣女士，女士長(zhǎng)得極像三毛。“我太太是三毛迷。”導(dǎo)游解釋說(shuō)，鄭女士告訴他上大學(xué)時(shí)三毛教過(guò)她，導(dǎo)游簡(jiǎn)直難以置信，馬上跳躍著又通告了太太這個(gè)消息。

三毛怎么會(huì)教你？她在哪兒教過(guò)你？教你什么了？那時(shí)你多大？她多大？她的樣子是怎樣的？真的三毛是書中她描寫的自己?jiǎn)幔?/p>

鄭女士抿了一口咖啡奶。她不習(xí)慣叫三毛，而叫陳老師。

二十多年前，鄭宜菁正在臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)讀德文系。那時(shí)，老師們都衣冠楚楚，也清一色的西裝革履。有一天，來(lái)了一位新老師，女性，去過(guò)美國(guó)，剛從德國(guó)回來(lái)在哲學(xué)系和德文系任教，長(zhǎng)發(fā)披肩，服裝奇特，還涂著黑眼圈，如中文大學(xué)的一道風(fēng)景。大家眼睛一亮。這老師姓陳，叫陳平。這老師每天都換一套衣服，今天是拖地長(zhǎng)裙，明天是超短裙。

“有一天，她披了一個(gè)大披肩，像一個(gè)大毯子，我依稀覺得她的哪本書里就有她披這個(gè)圍肩的照片，好像她圍著它，靠在墻上。”鄭女士有好記性。

因?yàn)榕缣貏e，也因?yàn)樯僖姡陀心型瑢W(xué)悄聲開玩笑說(shuō)：“瞧，陳老師今天又帶毯子來(lái)了，不知道她帶沒帶枕頭。”

陳老師常和學(xué)生們?cè)谝黄稹Ｓ幸惶焖?qǐng)大家到她父母家。鄭宜菁記得，有面墻上掛著陳老師早年畫的國(guó)畫，很雅致，上面有葡萄和花鳥。陳老師的弟弟、爸爸媽媽都在。陳老師坐在那里不像個(gè)老師，也不正襟危坐，而是盤著腿。望著學(xué)生，陳平悠悠地說(shuō)：

“老看著你們，老師覺得好老了。”

那時(shí)鄭女士們二十出頭，陳平二十九歲。二十歲的鄭宜菁歪著腦袋看著陳老師：“哦，二十九歲，是好老了耶！”

后來(lái)，鄭宜菁在教學(xué)樓的洗手間里碰到過(guò)陳老師。鄭宜菁那天穿了一個(gè)超短裙，她清楚地記得老師說(shuō)的每一句話：“鄭宜菁，你穿短裙子很好看。”

鄭宜菁也記得陳老師自己的家———

她的家里很有意思。陳老師說(shuō)她沒錢。她的房間很特別。客廳里有幾個(gè)大厚板子放在地上當(dāng)桌子，是橘紅色的，很鮮艷。“這是我到棺材店里買的，當(dāng)桌子。”陳老師出口不遜，嚇了學(xué)生們一跳。

房間的一個(gè)角落里有一盞彩色的燈，燈下是一個(gè)枯樹枝，在散開的光線里很藝術(shù)地?cái)[在那兒。

“我在街上看到了一個(gè)樹根，就偷偷地?fù)炝嘶貋?lái)，洗了又洗刷了又刷，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。”陳老師又讓學(xué)生吃了一驚。

還有更有趣的，那是陳老師的書架，是用磚頭和木板壘成的，每隔四塊磚房一條木板，上面是整整齊齊的書……

難道你沒受三毛的影響嗎？我還是忍不住問(wèn)了，看著那同樣的發(fā)式。

“陳老師鼓勵(lì)我們出國(guó)去留學(xué)，她說(shuō)外面有另一個(gè)世界。”鄭宜菁是受了老師影響的，她畢了業(yè)后果真就通過(guò)了留學(xué)德國(guó)的考試，并獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。

來(lái)到德國(guó)之后，鄭宜菁還與陳老師有過(guò)信件往來(lái)。“那時(shí)，她與荷西正在非洲的撒哈拉大沙漠。我也不知怎么就寄到她那兒了，而且十分不明白地問(wèn)她：你先生不是潛水的嗎？怎么能到沙漠去潛水呢？”

陳老師回了信。鄭宜菁還記得，陳老師的字全歪在一邊。“等我找到了那封信，一定給你看一看。”鄭宜菁保證說(shuō)。

那一天，因?yàn)槿蛘哧惼剑驗(yàn)闀覀円粋€(gè)大陸人和一個(gè)臺(tái)灣人談話的氣氛與戶外的天氣正好相反：熱火朝天。不斷來(lái)給我們送果醬加雞蛋餅的侍者好奇地打量著兩個(gè)手中攥著書的亞洲女人。

和鄭女士告別時(shí)，我們穿越了幾個(gè)商業(yè)樓，開門關(guān)門，鄭女士都是搶先的，并同時(shí)謙讓著給走過(guò)來(lái)的男男女女老老少少讓路。

圣誕節(jié)前一天，我收到了寫有一串繁體字的電子郵件：

“親愛朋友:

祝你

圣誕快樂(lè)!

新年如意!

健康平安!

宜菁

上”

我也給她寄了祝福。或許下次與她換書時(shí)會(huì)看到三毛的手跡。

2008年歲末寫于德國(guó)漢堡

責(zé)任編輯 張頤雯