故鄉風景（五章）

村煙

村煙是農村一種特殊的產物，是故鄉一道令人難忘的景觀。它彌漫在村子的上空，纏繞在村子的四周，隨著一年四季的變化，有時很淡，有時很藍，有時很濃，有時很暖。村里人聞到村煙，頓時有一種沁入心脾的舒暢。村外的人望著村煙，立刻有一種進村的渴望。因為它是人間的煙火，從鉆木取火的年代開始，世世代代的農村人就一直在村煙中生活、繁衍。

春天的村煙很淡。因為春天燒火用的柴草存放了一個冬季，冰凍風吹，水分早已散盡，很好燒，火苗很旺，出煙不多。初春的樹木剛剛吐出嫩芽，桃花、杏花盛開。淡淡的村煙從家家戶戶煙囪中冒出，盤繞在院子里，繞裹著綠葉鮮花，流動于樹叢之間，人們在村煙中穿行、吃飯，仿佛在云霧仙境一般。上世紀60年代初期的農村，火柴很難買，村中人家燒火做飯時，常常拿著一根引火繩，到正在燒火的人家去引火。這種引火繩用干草編成，點上后不能燃出火苗，只能是一明一暗地閃動著火光，經過之處，拖出一道煙霧，久久不會散去。春天的村煙很淡，還在于它不嗆人，聞起來還有股柴草的芳香。有經驗的人，一聞就能判斷出誰家用什么柴禾在做飯。

夏天的村煙很藍。這個階段，冬天存放的柴禾已經不多，春天生長的柴草被人割下來，曬成七八成干，摻和著那些冬天的干柴一起燒。從家家戶戶煙囪中冒出的煙，被茂密的樹木覆蓋著。夏天的驕陽透過樹葉縫隙，照射著林間的村煙，把它染得很藍很藍。夏天的村煙可以用來驅散蚊蠅，防止叮咬。一到晚上，人們在屋里、院里燃起一堆火，上面覆蓋著一些艾蒿，這些艾蒿在火焰的熏烤下，散發出一股中藥的氣味。蚊蠅聞到煙味，立刻飛得無影無蹤。夏天的夜晚，人們在知了叫得最兇的大樹下燃起一堆火，濃煙徐徐上升，彌漫在樹枝密葉之間。然后，用腳使勁蹬著樹干，樹木一晃動，上邊的知了便“吱吱吱”地叫著，紛紛向火堆撲去。頓時，地上到處都是撲棱著翅膀、但卻無法再飛起的知了。

秋天的村煙很濃。這個時期用來燒火的全是新柴，濕度很大，火不好著。做飯時，家家戶戶煙囪中冒出一股一股煙，黑黑的濃濃的，很嗆人，它在院子里盤繞，久久不會散去。特別是遇到綿綿秋雨，沒有干柴，燒火做飯是一件十分艱苦的事。燒火者先在灶里點上一把干柴，火苗著旺時，再塞進一把濕柴，通過熏烤把濕柴烘干，然后再一把干柴一把濕柴地摻和著燒。當時，孩子們最怕的就是做飯時燒火。燒火時，先在外邊深深呼吸一口氣，一頭鉆進濃煙滾滾的灶房，塞進一把柴禾后，急忙又跑出來。直到能夠著起大火，才能夠坐在灶前，一把干柴一把濕柴地燒。深秋時節，村煙還有驅散霜凍的功能。為了不讓霜凍過早地降臨地面，保護沒有來得及收獲的綠葉蔬菜和剛剛出土的麥苗，一到夜晚，村外的田野，到處都燃燒著一堆堆篝火，火上覆蓋著一些青草，專門制造出濃烈的煙霧，彌漫在野外的夜空，形成厚厚的煙層，保護著地面上的農作物不受霜凍的侵害。

冬天的村煙很暖。寒風凜冽和大雪紛飛的冬天，村中的孩子們都十分喜歡村煙，因為哪里有煙，哪里就有火，哪里就會很暖和。遇到很冷的夜晚，睡覺前，母親總要在屋里燃上一堆火，把煙關在屋里。一層厚厚的煙霧籠罩在屋頂，母親說那叫“煙被”，有保暖的作用。冬天，孩子們最喜歡去的地方是生產隊的馬坊院。馬坊院是飼養牲口的地方，為了防止凍壞牲口，飼養員在門窗上掛著厚厚的草簾子，屋里燃上一堆火，人們圍在火堆旁，一面烤火，一邊聽有趣的故事。冬天的晚上，生產隊里開大會，本來是大人們的事，但會場上卻成了孩子的樂園。因為會場中央燃燒著一堆大火，很暖和。每次開會之前，會計或保管員首先準備一堆柴禾，放在大院中間?；痣S著隊長開始講話燃起，越著越旺?；鸸庹盏迷鹤永锪撂锰玫?，四面墻上都反射著暖和的光。煙霧盤繞在大院的上空，看不到天空，看不見星星，看到的只是那些不散的煙霧，像一口倒扣的煙鍋。其實，人們更注意的還是那堆大火。圍著那堆火，女人們納著鞋底，男人們抽著土煙，孩子們嘻笑打鬧，至于生產隊長在講什么，人們好像根本沒聽似的。

我離開故鄉已經多年，很多事情已經忘記。但仍然忘不了那個年代，彌漫在心中的村煙。

村夜

我的故鄉在農村，農村的夜很美。村夜一年四季季季不同，三百六十多天天天變幻。村夜能夠熄滅一天的繁雜與喧鬧，帶給人們寂靜和安瀾。它能夠遮蓋住滿眼的凈齊與臟亂，帶給人們無怨無辨的同一種顏色。它能夠把豐沛的營養悄悄地送給萬物，滋潤孕育著它們，使整個村莊和田野第二天變得朝氣蓬勃，生機盎然。更不能忘記的是它帶給我兒時的歡樂、人生的憧憬和綿綿不盡的夜景情思。

春天的夜色很奇特。它既有著冬夜的蕭瑟，又已新生出春天的暖意。白天可以看到，迎春花綻放吐香，柳樹上苞芽初出，楊樹枝上“毛毛蟲”懸掛，桃花已經綻放，榆樹好像沒有變化，其實綠豆大小的苞蕊已掛滿枝條。傍晚，先是繚繞的村煙籠罩，接著是夜幕悄然降臨，它試圖淹沒這些春天的信息。但高空的亮光還沒有褪盡，光線雖然已漸漸暗了下來，萬物依稀可見。白天溫暖的氣息還沒有散盡，夜風雖然習習，卻已經沒有了冬天的冷冽。到了后半夜，地氣涌出地面，散發開來，使空氣中的濕度漸濃，氣溫漸低。起夜外出，殘星冷月，寒氣襲人，仍有著冬天的感覺。遇上綿綿春雨，更是凍得伸不出手來。本家的七老爺，曾給我們講他年輕時春夜抓雁子的事。春天，南雁北歸。每到后半夜，常常有整群的雁子在村北面的麥地里休息。頭雁安排好放哨的雁子后，便和雁子們放心地睡了。陰雨天夜晚，天漆黑漆黑的，伸手不見五指。七老爺們懷掩一根火香，悄悄向雁群爬去。快到時，拿出火香一晃，趕快遮掩起來。哨雁看見火光，大叫幾聲。頭雁和雁群醒來，看看周圍并沒有情況，便啄了哨雁幾口，又睡去了。過了一個時辰，七老爺們又拿出火香一晃，再遮掩起來。哨雁又大叫，雁子們又被驚醒，看看還是沒有情況，憤怒的頭雁帶著雁群猛啄哨雁，然后又睡去了。幾次折騰，哨雁發現情況后便不敢再叫，自己悄悄飛走了。七老爺們爬過去，抓住雁子的脖子一扭，往翅膀下一掖，雁子就無聲無息地被裝進麻袋中了。聽了七老爺講的故事后，我和幾個小伙伴也在漆黑的雨夜去村北的麥地抓雁，結果去了好幾次，連雁毛也沒有看見。有人說七老爺是騙人的，有人說雁子都被七老爺們抓光了，也有人說雁子被七老爺們嚇得不敢來了。七老爺在很多年前已經死去，真后悔當時沒有向他問個究竟。

夏天的夜晚，狹小的院子和低矮的房子很熱，人們很少在家里吃飯。村里的街道兩邊，坐滿了光屁股的孩子，光膀子的男人和赤裸著上身的年長婦女，他們端著飯碗，邊吃邊聊，全是些東家長西家短或引人發笑的趣事。農村的樹很多，枝葉茂密，火辣辣的太陽烤曬一天，熱氣通過縫隙滲透到地上，蒸發不散，憋得人們透不過氣來。特別是那些知了們，“知了、知了”地叫得人心煩。等吃過飯，婦女們留在家里收拾鍋灶，男人們便帶著孩子，在知了叫得最兇的樹下，燃起一堆篝火，用長長的竹竿敲打樹枝。知了們受到驚嚇，紛紛向亮光飛去，有的直接撲進火堆，有的一頭栽在地上，撲撲棱棱滿地亂飛。孩子們提著口袋，一把一把地抓著往口袋里塞，兩堆篝火燃過，孩子們的口袋就快裝滿了。也有的男人們在胳膊彎里夾著葦席，帶著孩子到村外的打麥場上乘涼。夜晚的田野微風吹拂，潮濕的地氣沁人心脾，感覺比村里要涼快多了。平坦光滑的打麥場上很快鋪滿了葦席，大人們有的圍在一起擺龍門陣，有的躺在葦席上看著夜空中的星星和月亮，孩子們依舊是追跑、打鬧、喊叫。一直到月上中天，人們開始慢慢入睡，打麥場上才安寧下來。有些大孩子很淘，他們會合起伙來，把幾個睡得很死的小孩子輕輕地抬到旁邊的莊稼地里。第二天早上，那幾個小孩子醒來，發現自己在莊稼地里睡了一夜，也不知是誰把自己弄到這兒來的。

秋天，月亮還沒有從村東頭的樹梢上爬上來，很高很高的天空放著亮光。但整個村子卻被一層厚厚黑幕籠罩著，依稀可以看到路的走向，房的輪廓，人的模樣，樹的形狀。每天這個時候，不僅鳥兒回巢，雞狗進窩，牛羊入圈，大人小孩也都回到村里，村里顯得十分熱鬧。尤其是孩子們，像炸了窩的鳥，瘋跑著，喊叫著，打鬧著，滿街都是人。那個時候的鄉村，家家人丁興旺，村村人口眾多，大樹也特別多。秋夜稍深，清澈的月亮已升上天空，如銀的月色傾瀉在樹上，透過稀稀落落的枝葉縫隙，把地上、房上變得斑斑點點。這時，街上的人已不多了。微風吹動，樹枝搖晃，斑點閃動，人走在其中，好像大地在顫動，會有些暈眩的感覺。秋天的夜晚，不冷不熱，是農村人睡覺最香的時候。然而每當這時，也正是人們睡覺最不踏實的時候。秋天的雨水很多，最怕夜里下雨。因為光禿禿的地里，撒滿了晾曬著的紅薯片，白花花的。一旦遭受雨水，就會發黏變黃，兩天不見太陽，就會霉爛。遇到夜雨，村里立刻喊鬧聲一片。大人們拿著籮筐拉著孩子，孩子們揉著惺忪的眼睛極不情愿地跟著大人，一家一家地往撒有紅薯片的地里跑。漆黑的夜晚，細雨霏霏，全家人摸索著找到自己家的地塊，看著白色的紅薯片，就開始手忙腳亂不停地抓拾著。由于天太黑，心太急，經常有人忙了大半夜，第二天才發現自己家的仍然躺在雨地里，倒是把那些睡覺沒起床的人家的紅薯片給收了個干凈。

冬天的晚上很冷，家里沒有煤火，孩子們沒有棉衣穿，一吃完晚飯，便跑出家門，一群一群地糾集起來，做著各種游戲取暖。有一種游戲叫“擠尿床”，孩子們按人數相等分成兩隊，靠著一堵墻一字兒排開，兩隊相對，拼命向中間擠。一邊擠一邊喊：“擠，擠尿床，擠出來的上茅房。”所謂上茅房，就是被擠出隊里的人，跑到后面繼續往前擠，一直到有的孩子被擠得受不了，自動退出，留下人數多的那隊算是贏方。這種游戲暖身子最快，不到吃兩碗飯的時間，人人都會大汗淋漓。還有種游戲叫捉迷藏，現在流行叫躲貓貓，我們老家叫“藏老悶兒”。常常是大一點的孩子先去捉小一點的孩子，輪到小一點的孩子去捉時，狡猾的大孩子便偷偷地跑回家睡覺去了，弄得那些小孩子找到大半夜，也沒能找到，直到第二天才發現上當了。這些游戲把村子里鬧得孩子亂竄，叫喊連天，雞犬不寧。冬天的夜晚，也是捉麻雀的好時候。孩子們拿著手電筒，找到白天已經看好的地方，突然打開開關，雪亮的光柱直射著躲在土墻洞里或草房檐下取暖的麻雀，麻雀們不知所措，一動不動，等著你把它們一個個地抓到手中。

半個世紀過去了。回到故鄉，看到村中的大樹早已被砍光，堅硬的水泥路兩邊，蓋滿了兩三層高的樓房，家家戶戶的門都關著。路上行人稀少，天上很難看到飛鳥。從化肥廠、塑料廠煙囪里吐出的煙霧覆蓋著整個村莊。晚上，天空很少看到星星月亮，路燈雖然亮著，但大街小巷里，狗不跑，貓不叫，雞不鳴，也很少有人走動。村里一片沉寂。鄉親們說，近年來，村里的青年男女都進城打工去了，孩子們都進城上學去了，只剩下老頭老太太們在家看門。年輕人和孩子們不在，哪還能有人氣?現在的村里，不僅晚上這樣，白天也是這樣。不僅冬天的晚上這樣，一年四季天天晚上都是這樣。

春雨

離開家鄉近40年，走過很多地方，經歷過很多不同的雨。有云貴高原“天無三日晴”的蒙蒙細雨，有東北“冰粒雨絲撲面飛”的雪雨，有北京“雨點泥點紛紛落”的泥雨。然而，我終生難忘的還是家鄉的春雨。

家鄉的春雨是最為細柔的。陰云常常在不知不覺中遮住了天空，小雨在不知不覺中濕潤了田野、村莊。下春雨時，人們聽不見雨聲，看不見雨點，在細霏霏的煙雨中，最先看到的是細嫩的麥苗、樹木、野草剛剛長出的小葉上，掛滿了晶瑩的小水滴。小水滴多了，植物的葉子一歪斜，小水滴便立刻滾落在地上，滲透在泥土中。慢慢地，葉子上又會有新的小水滴聚結而成，像剛剛滾落下去的一樣。如果不細心觀察，就會覺得葉子上永遠是那些小水滴，那些小水滴永遠不動地結在葉子上。杜甫故鄉距我的家鄉不足十里地，他在《春夜喜雨》中的名句膾炙人口：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲?！编l鄰韓愈也有詩寫道：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”他們雖然寫的是成都、皇都中的春雨，我想他們也一定想到了家鄉春雨的情景。春天不易下雨，而一旦下起來，就會幾天不停。春雨貴如油。一場春雨過后，大地被雨水浸透，春苗喝足了水分，在春天的陽光下開始瘋長。夜深人靜的時候，會聽見麥苗“咔嚓咔嚓”的拔節聲，小草、樹葉“窸窸窣窣”的伸展聲，還有春蟲們那歡快的吟唱。萬物的勃勃生機，在春雨過后盡情地展現著。幾天時間過去，綠油油的麥苗覆蓋了田野的黃土，茂密的樹葉覆蓋了樹木的枝條，野草、野花把路的兩邊和溝溝坎坎遮掩得嚴嚴實實，串串細碎的棗花掛滿枝頭，白色的洋槐花、梨花散發出誘人的芳香。整個自然界變得蔥綠一片，一派充滿活力、昂揚向上的景象。春雨中，父親拎起一把斧頭，在院子里每棵棗樹干上，狠狠地砍上幾斧子。問其原因，父親一邊砍一邊告訴我們：“老輩人說，三月三，壓棗干，這樣子棗樹可以結棗多。”多少年后，我才理解了砍棗樹的真正原因，是為了防止棗樹在春雨中長得太快，樹干就會太細，那樣就不能承受秋天滿樹大棗的壓力。

春雨中人們外出，一般不用打傘。每逢一下春雨，奶奶便對我說：“干燥了一個冬天，下春雨了，出去跑跑，淋點春雨會長大個兒?！甭犃四棠痰脑?，我會約上一些小伙伴，光著腳丫子，在田野的春雨中瘋跑，狂叫。跑熱了，就脫下衣服，光著膀子繼續追鬧。三年自然災害期間正是我長身體時，那個時候吃粗糠、野菜、榆樹皮等，根本沒有喝過什么骨頭湯補鈣，也沒有吃過雞蛋、瘦肉等增加什么營養，但我卻長得個子很高。難道真像奶奶說的那樣是“淋點春雨”長的？在春雨中，還可以聽見鄰村的孩子們也在跑、在喊、在鬧。每逢這時，大人們會嘻笑著罵道：“小崽子們鬧春雨，真像是鱉翻潭了。”

春雨默默無聲，卻給了大自然無窮的活力。大自然在春雨的滋潤下，完成了從萬物凋敝的冬天到生機勃勃春天的轉變。春雨和大自然的這種關系，提示了一種事物發展的規律：一切翻天覆地的變化，大都孕育于無聲無息之中。一位哲人講過：最高明的思想家，并不采用轟轟烈烈的方式去傳播自己的思想，但卻能使很多人在不知不覺中接受了他的思想。還有人說：對一種思想最有效的宣傳，就是做過了好像沒有做過一樣。我想，這大概和春雨霏霏潤無聲是同一個道理。

北院

北院其實沒有院，因為四周沒有院墻，與鄰居之間沒有界限，瘋長著一些小樹，人們把那個地方稱為“樹園”。北院還長有十多棵大棗樹，每到棗熟季節，棗樹上掛滿了紅里透白，白里透紅的大棗。北院的北邊是一條東西走向的土路，土路的兩邊長著葛巴皮草，路面是細細的黃土，光腳踩上去，像踩在軟緞子上似的，非常舒服。說是同左右鄰居沒有界限，那是從表面上看，其實是有標志的。標志是在分界線的頂端埋有一塊圓形石頭，露出地面半尺多高，村中稱為界石。界石下面有名堂，就是在埋界石之前，先在下面用鐵釬鉆很深一個眼，然后灌上白灰漿，這是以防有人亂動界石。因此，村中的人們又把這個標志叫做灰橛。

北院留給我印象最深的是那個大坑。大坑東西近三丈寬，南北二十多丈長，有一丈多深。這樣的大坑是蓋房取土形成的。因為當時人們蓋房需要很多土，又沒有運土的先進工具，只能靠一根扁擔兩個籮頭擔。這就決定了土源不能離房屋太遠。一座房子蓋好后，一個土坑也就在離房子不遠的地方出現了。像我們家北院的大坑，絕不是蓋一兩座房子就形成的，因為坑太大，也太深，出土量很多。但我們家又沒有那么多房子，那么坑里的土哪兒去了?而東、西鄰居都有房子，但在他們院子里卻沒有發現土坑。會不會他們的先人蓋的，也沒有問過父親，因此到現在仍然不得而知。

農村中這樣的大坑不僅方便了蓋房取土，無意之中也成了一種防洪設施。一到暴雨季節，從各家各戶房上、院子里流出的雨水都進入土坑。幾天時間，大土坑成了大水坑，上面漂浮著木屑、草葉和樹枝，渾濁濁的，坑滿沿平，很是嚇人。遇到雨水多的年份，全村所有的坑里都灌滿了雨水。有些大坑一年四季都不干涸。春天，坑的四周長出蘆葦，隨著蘆葦節節拔高，在坑的四周形成了一圈綠色的葦墻，里邊水鳥“嘰嘰”，青蛙歌唱。炎熱的夏天，青少年們脫得精光，跳進水坑里撈魚、抓蛙、扎猛子、打水仗，水坑成了鄉村青少年的水上樂園。秋天，人們割去蘆葦，用來打箔蓋房。到這時，水坑才無掩遮地又露出它本來的模樣。冬天，水坑結冰，村里的人們就在上邊滑冰、嬉戲，水坑又成了溜冰場。

我們家北院的水坑由于不深，只是到了暴雨時節才存上半坑水。一遇多個晴天，很快就會干涸，坑中的小樹、野草瘋長。60年代初，劉少奇推行“三自一包”、“四大自由”，在農村中開始允許老百姓們在自己的“房前屋后，種瓜種豆”。父親就拔去了坑里的野草和小樹，種上了高粱、玉米和南瓜。遇到了好的收成，高粱穗子粒滿籽飽，玉米結出胳膊粗的棒子，坑里滾著一地南瓜，這些都成了補貼全家吃飯的口糧。因此，母親常說：“北院的坑是咱家的糧倉?！?/p>

南院

小時候，最怕去南院。南院是座荒院，沒有房子。東、西鄰居的老房子都已破舊，成了南院東、西兩邊的隔墻。南院的南邊臨著大街，一堵土墻已被風雨和歲月剝蝕得只有一人多高。院子里長滿了荒草和灌木，還有十多棵高大的榆樹和蒼老的槐樹。這些大樹不知生長了多少年，樹干蒼勁，枝葉繁茂，把整個南院籠罩在一片神秘之中。南院常有野兔、黃鼠狼出沒，狐貍、野狗奔竄，南院成了一個很少有人敢去的地方。

一年夏天，母親叨嘮說，有一只早該下蛋的老母雞每天只聽見叫喚，就是看不見它下蛋，專門供它下蛋的雞窩里每天都是空的。我聽后竊喜，準備盯著那只老母雞，看它到底把蛋下在了哪里。如果能夠找到，那一定不會是只有一兩個雞蛋，很可能是一堆雞蛋。到那時候，母親一高興，準會獎賞我一個雞蛋吃。在那個年月，只有在生日那天，母親才會給煮一個雞蛋吃。想到這，我仿佛看到了那一堆白花花的雞蛋，仿佛聞到了熟雞蛋的香味，口水幾乎要流了出來。

一天中午，正在吃午飯，忽然聽見從南院傳來“咕—咕—咕嗒!”的叫聲，仔細一聽，是那只老母雞。我立刻放下飯碗，循聲追尋過去。跑到南院，果然是那只老母雞?？伤灰姷轿遥悴辉俳袉?，像沒事似的，悠然自得地用雙腳刨著地上的枯葉爛草找蟲子吃。它在哪兒下的蛋?我看看四周，一院灌木，一地荒草，一個兩人多高的麥秸垛，根本看不出下蛋的痕跡。我氣得飛起一腳向老母雞踢去。老母雞尖叫一聲，飛上那堵土墻，跑到大街上去了。我不甘心，手拿一根木棍，這邊敲敲小樹，那邊撥撥荒草，小心翼翼地尋找雞蛋。最后，來到那個麥秸垛前。那是兩年前父親堆放在那兒的，外邊一層已經變黑，但里邊的麥秸仍然黃白如初。我用小木棍使勁地拍打著麥秸垛，好像聽見下邊有小雞的叫聲。我屏住呼吸，輕輕撥開散落在下邊的麥秸，啊，下邊有一個小窩，窩里邊有一堆剛剛孵出的小雞，尖尖的小嘴，鵝黃色的茸毛。由于受到驚嚇，小雞們“嘰嘰嘰”地叫著，驚恐地往一塊兒亂擠。我仔細數了數，大概有十多只。在小雞們的腳下，還有幾個沒有孵出小雞的雞蛋。我正在為這個出乎意料的發現高興，忽然覺得屁股上被什么東西狠狠地啄了幾口，回頭一看，原來是那只老母雞，它不知什么時候又回來了。只見它兩眼圓睜，露出兇光，撲棱著翅膀，張開尖嘴直往我身上撲。我趕忙放開小雞，躲到一邊。老母雞立刻鉆進窩里，展開雙翅，把那些驚恐不安的小雞們掩護在下邊。院子里頓時又安靜下來。

我看著那只兇狠的老母雞，看著那隱藏著十多個小生命的麥秸垛，又看了看荒涼的南院，心中立刻有一種孤獨、恐懼之感。我扔下木棍，跑著離開了南院。

有一天，本家的洪爺背來一個木箱，放在了南院的灌木叢中。木箱有五尺多長，一尺左右的方口。木箱的里邊在中間用鐵絲網隔開成為前后兩截。在后半截里，洪爺把一只雞塞了進去，然后把口封上。木箱的另一頭在離口兩寸遠的地方挖了個槽，槽里放一塊厚厚的方磚。磚上鉆有個小洞，一根繩子從洞里穿過。木箱外邊的中間豎立著一根一尺多長的木棍，上邊又橫放著一根木棍。木棍的一頭掛著方磚上的繩子，把方磚吊起來，使木箱口敞開著。另一頭掛著繩子，連著木箱里邊的一塊活動的木板。這是農村中古老的抓野生動物的工具。放的雞是引誘動物的。動物為了能吃上雞，會從開口的一頭鉆進箱子，踩動了木箱里的活動木板，木板一拉，箱外邊頂上那根橫著的木棍一歪，掛著方磚的繩子就會脫落，沉重的方磚“啪”地跌落下去，堵住了箱里的動物。動物在箱里前邊吃不著用鐵絲網隔著的雞，后邊又撞不破堵著口的方磚，只好乖乖地被人抓住。洪爺放了箱子后，我整夜睡不著覺，一直想聽到方磚跌落下去的聲音。第二天一大早，我急不可耐地跑進南院一看，果然見方磚落了下去。聽有動物在里邊來回奔竄，用爪子撕抓著木箱。另一頭的雞也在驚恐地尖叫著，不停地撲棱著翅膀。我急忙叫來洪爺，洪爺拿著一只麻袋，套在木箱口上，抽出方磚，把箱里的動物倒在麻袋里，然后系上口子，掄起麻袋在地上狠勁摔了幾下，只聽里邊的動物慘叫幾聲，便不再有任何聲息。洪爺解開麻袋口子，倒出里邊的動物，原來是只黃鼠狼。

沒有多久，村里響應上邊的號召，要大煉鋼鐵。一群年輕力壯的漢子拿著鋸子、斧頭和繩子，闖進了南院，鋸倒了所有的大樹，刨出了樹根，推倒南邊的土墻，把那些大樹和樹根拉到土爐前，投進去煉鋼了。沒有了大樹，南院好像一下子失去了靈魂，變得空曠、敞亮起來，不再有那種原始的、自然的、神秘的氣氛和感覺。后來，村里煉鋼的燃料不夠，不僅鋸光了全村的大樹，又拆去了一些多年無人居住的老房，然后又開始發動突擊隊員進到各家各戶的荒院里收割灌木和荒草。這樣一來，南院立刻露出了一地的枯枝爛葉和陳年腐土。到這個時候，我們才發現南院過去實際上是有房子的。因為看到了當年房子的地基，散留下的殘磚和爛瓦。但父親卻陰沉著臉說，那些房子是哪輩子先人蓋的，什么時候倒塌荒廢的，什么時候變成了無人居住的荒院，他從來沒有聽老輩人說過。

責任編輯 王秀云