用什么樣的語言思維

從思維的意義上講，精確的詞語便于認(rèn)真地想事兒，模糊的詞語便于籠統(tǒng)地想事兒。從表達(dá)的意義上講，前者便于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)，后者便于打馬虎眼。

語言是思維的工具。用什么樣的工具，就會(huì)干出什么樣的活兒。

“問題討論”是要討論問題。現(xiàn)在要討論的問題，是“韓寒們與傳統(tǒng)文壇為何勢不兩立？”這兒有三個(gè)關(guān)鍵詞：韓寒們、傳統(tǒng)文壇、勢不兩立。我沒把“為何”算上，理由后詳。

“韓寒們”？我知道有一個(gè)韓寒，但我不知道在所要討論的范疇內(nèi)，還有哪一個(gè)人和他相近似，足以和他并稱“韓寒們”。

“傳統(tǒng)文壇”是個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~語，但其大意尚可意會(huì)。至少，比如我，也當(dāng)過若干年的省作協(xié)副主席了，應(yīng)該可以算是那個(gè)“壇”內(nèi)之人了吧。

可是韓寒沒有罵過我。我沒招惹過他，他也沒招惹過我。如果說韓寒沒招惹過陳沖，不等于他和“傳統(tǒng)文壇”相安無事，那么邏輯地說，他招惹過別的副主席也不等于就是和“傳統(tǒng)文壇”勢不兩立。同為河北省作協(xié)副主席，陳沖不能代表“傳統(tǒng)文壇”，談歌就能代表？

不存在“勢不兩立”，當(dāng)然就更不存在“為何”。

實(shí)際上，我越來越看好韓寒了，并且?guī)状卧谖恼轮小傲νΑ彼Ｎ也辉谶@里舉出那些文章，以免自做廣告之嫌，且我有更好的辦法：就在這兒再“力挺”他一次。

“兩會(huì)”期間，四川省常務(wù)副省長魏宏在接受中外記者采訪時(shí)，明確認(rèn)定北川縣有關(guān)干部購買豪華越野車是“違規(guī)購買超標(biāo)車”，并宣布了對相關(guān)責(zé)任人的處理。在這個(gè)“違規(guī)購買超標(biāo)車”事件被揭露的過程中，互聯(lián)網(wǎng)起了很重要的作用，其中就有韓寒的一篇博文，寫得很尖銳也很有說服力。我，作為一個(gè)作家，是因此以韓寒為榮的。由于韓寒，作家沒有在這一事件中“缺席”。當(dāng)然，從邏輯上說，我這個(gè)結(jié)論有三個(gè)前提是有待證明的。第一，我是作家；第二，韓寒是作家。不過我不想在這里證明這個(gè)，雖然我知道韓寒自己有時(shí)候更愿意說他是一名賽車手。第三個(gè)前提可能更有意義：作家在這類事件中是“出席”好還是“缺席”好？我知道作家們對此有不同的主張。我還知道，持不同主張的人中，同樣是各年齡段的作家都有。也可以說，跟年齡基本上沒關(guān)系。“80后”當(dāng)中，主張離這種事越遠(yuǎn)越好的人，一點(diǎn)不比“50后”少，倒是肯定比“40后”多。

“80后”是個(gè)極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~語。用這樣的語言去思維，思半天也是白思。我估計(jì)沒人認(rèn)為它是一個(gè)有明確的內(nèi)涵和外延、因而是一個(gè)可以定義的概念。但是它又仍然被廣泛地使用著，據(jù)說是因?yàn)椤胺奖恪薄Ｎ蚁嘈胚@是真的，唯一的問題是對什么“方便”。從思維的意義上講，精確的詞語便于認(rèn)真地想事兒，模糊的詞語便于籠統(tǒng)地想事兒。從表達(dá)的意義上講，前者便于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)，后者便于打馬虎眼。

比如，說“80后”是“與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的舊體制舊觀念徹底劃清界限的一代人”。有這種事？就說那個(gè)“舊體制”吧。在我們所要討論的這個(gè)范疇里，當(dāng)“80后”紛紛“奔三”的時(shí)候，“體制”真的很新嗎？

當(dāng)然，這也取決于你怎樣理解“體制”這個(gè)詞，特別是你是否理解體制是怎樣起作用的。前年有個(gè)韓國的作家團(tuán)來訪，其中一位和我聊天時(shí)，表示很不理解中國只有一個(gè)作家協(xié)會(huì)，問：中國的作家觀點(diǎn)都一致？我就驕傲地告訴他：中國人有足夠的智慧，能讓觀點(diǎn)各異的作家呆在同一個(gè)作家協(xié)會(huì)里。

所以，“體制內(nèi)”是個(gè)沒有多少實(shí)際意義的詞語。專業(yè)作家或簽約作家是“體制內(nèi)”？作協(xié)會(huì)員是“體制內(nèi)”？韓寒不在“體制內(nèi)”？別說他還在中國住著，就是那些“海外華人作家”，只要想在國內(nèi)發(fā)表、出版作品，就得有“體制內(nèi)”的自律。韓寒的博文若想不被網(wǎng)管放進(jìn)垃圾箱，就得有點(diǎn)“體制內(nèi)”意識(shí)。真正有意義的矛盾，不是體制與反體制或體制內(nèi)外的矛盾，而是某人與某人的矛盾；不是韓寒們與傳統(tǒng)文壇的矛盾，而是韓寒與郭敬明的矛盾。這兩個(gè)人之間，有過一次短暫而激烈的“交鋒”。激烈，是因?yàn)檎娴摹皠莶粌闪ⅰ保虝海⒎且蚱洳恢匾徊贿^是因?yàn)殡p方手里都不真正握有多少公共資源。要想真正認(rèn)識(shí)1980年以后出生的這一代人，首先就應(yīng)研究這一代人里“為何”會(huì)有如此不同的兩個(gè)人。郭敬明是最沒有資格當(dāng)作協(xié)會(huì)員的人，不僅被欣然接納入會(huì)，下一屆進(jìn)入全委我都不會(huì)覺得很意外，而完全有資格當(dāng)作協(xié)會(huì)員的韓寒，卻堅(jiān)決不肯入會(huì)。汶川地震后，韓寒立即去了災(zāi)區(qū)，就連在那兒收留了一條流浪狗也廣為人知，而此時(shí)郭敬明在干什么卻不為人知。最緊急的關(guān)頭過去以后，韓寒的消息不多了，郭敬明的博客出來了，說又開始當(dāng)“飛人”了——乘飛機(jī)四處為自己的作品作宣傳。稍后，韓寒出頭為莎朗·斯通辯誣，當(dāng)即被憤青們劈頭蓋臉拍了一通板磚。雖然憤青們的年齡構(gòu)成很難精確統(tǒng)計(jì)，但若說其中超過六七成年齡在30以下，我覺得不會(huì)太離譜，否則就不叫憤青而應(yīng)叫憤老了。

“80 后”里既有韓寒又有郭敬明，是特殊現(xiàn)象嗎？否。正相反，是正常現(xiàn)象，正如同一年齡段里（且同為“上海男人”）既有沙葉新也有余秋雨。從更一般的意義上講，近一百年來中國文化的“基本面”變化甚微，遠(yuǎn)不足以形成這一代人與另一代人截然對立的現(xiàn)象。矛盾與交鋒雖然不斷，其內(nèi)容并沒有多少變化，比如現(xiàn)在的尊孔派，并不比一百年前的尊孔派有什么進(jìn)步（或許退步倒是有的）。因此，各種有代表性的觀點(diǎn)，其代表性人物往往在各個(gè)年齡段里都能找到。這兒只有“延續(xù)”和“重復(fù)”，沒有“斷裂”。