水痘

我的自白

這個故事最初的設想只是一些零碎的片斷和意象，云霧繚繞的高山，幽暗潮濕的森林，巨大的樹干下面生著無數五顏六色的蘑菇，寧靜的小村莊，不知從哪一代起始的迷信習俗，童心的單純及世界的浩渺……這些意象在一個炎熱的南國夜晚浮現在我的腦海中，我努力在它們中間尋找一種邏輯和關聯，最終連綴成這個故事。

而我并不長于講故事，也從未試圖用情節編織一張嚴密的，環環相扣的大網來吸引讀者。就這篇小說而言，我在敲打鍵盤的時候腦中并沒有一個明確的方向和主題，它來源于一種模模糊糊的情感，包含了對鄉村和童年的追憶，以及對神奇事物的向往。而當我開始營造這樣一種氣氛和環境的時候，我發現它并不受我的控制，反而牽著我的鼻子走。春兒，英哥和黑豆就活在那樣一個地方，走著，笑著，活動著，我卻成了躲在暗處的觀察者，只能被動地記錄他們的行為和遭遇———這也是寫小說這項活動吸引我的原因所在。當我構建起一個虛幻的世界，設計出生活在其中的人物之后，他們便慢慢地成長，不受我控制而要走他們自己的道路，下一幕將要發生什么誰也無法預知。

還是回到《水痘》上來。它的產生雖屬偶然，我對鄉村的眷念卻來自實實在在的生活。我在北京遠郊的周口店長大，要上學才離開那里，直至大學畢業的每一年寒暑假都在山里的奶奶家度過，扎手的酸棗樹，清水奔涌的水渠和夏夜里的螢火蟲構成了童年最深刻的記憶。這些經歷使我親近鄉土，那種貼近自然本質的生活和情感狀態成為我在寫作《水痘》的時候最想要表現的東西。然而我失敗了，我無法跳出自身經驗的窠臼，不自覺地用奇幻的山村去對應身處的現實城市，處處都透出城市，成年人和現代生活的反面，而刻意地躲避和反對，正是無法擺脫都市氣的明證。一位真正懂得鄉村和孩子的作者不會像我這樣去寫。

這篇小說從完成到發表，隔了近一年的時間。編輯老師說，你寫個自述吧，關于你自己和《水痘》。我自己無甚可表，平常人而已，唯一值得一提的經歷是大學畢業后到北非的阿爾及利亞工作了一年半，享受了地中海的柔軟沙灘和溫暖海水。阿爾及爾城中那些榕樹聯結成陰的廣場和圍著許多蜜蜂的甜點鋪子，是我最喜歡流連的地方。買一盒涂滿蜂蜜和糖霜的當地甜點，從人家墻頭探出的無花果樹下面經過時，我時常胡思亂想，偶然蹦出的一些靈感轉瞬即逝，那時候我就想過寫一個關于鄉村的文章，卻始終沒有成形的想法。直到去年出差廣西，晚間在賓館黑漆漆的花園里頭悶坐，坐到夜深人靜，露水濕透了涼鞋，才有了這個關于山村和孩子的小故事。

聾啞少女害怕去大山外的陌生世界，大山這邊有她的朋友英哥和小狗黑豆。可黑豆也要被殺掉了，英兒一定要救它，她救得了它么?

烏村的人養狗，并不是為了看家護院，更不會把它們養肥吃掉。他們認為，狗是吉星，是痘神娘娘派駐人間的使者，哪家有小孩子出了水痘，便殺一條狗，用血和上酒，祭痘神娘娘的牌位，這位狗使者的陰靈便能上達天庭，向神仙們述說這家人如何循規蹈矩，與人無爭，痘神娘娘聽了，便令水痘悄悄退去，臉上不留一點痕跡。

于是凡是有小孩子還沒出過痘的人家，都養著狗———須是自家養的狗方才有效。春兒家里也有一條，名叫黑豆，渾身漆黑如炭，額頭正中印著一塊指甲大的白點子，長得十分精神。春兒最喜歡它，除了吃飯睡覺，整日和它呆在一起。黑豆也喜歡春兒，一見她來，尾巴便搖得像風扇一般。村里其他的孩子，都不愛和春兒玩，嫌她是啞巴，只會打手勢。她的手勢，除了媽媽，黑豆能明白之外，就是隔壁的英哥看得懂。于是春兒雖然殘疾，有著英哥和黑豆，日子也過得興高采烈。

這一天傍晚，春兒和黑豆在院子外的土道上，向學校的方向張望了一遍又一遍，太陽都快落到西邊的楊樹下面了，英哥還沒回來。往常，他早該騎一輛吱呀作響的破自行車，單手扶把，或干脆兩手都松開，從一條緩坡上溜下來，拐彎沖進春兒家的院子，春兒早等著他了，等著他把學校里學的生字和算術一點點教給自己。

可是今天，英哥怎么還沒回來呢?一只大蝴蝶翩翩地，翩翩地從眼前飛過，飛入一片菜花地里，停在一片葉子上，黑豆嘴里嗚地一聲，向著蝴蝶撲去。春兒恐它禍害人家，吹聲口哨，黑豆便停下，回頭望望主人，不情愿地轉了回來。

那只大蝴蝶歇了一會兒，又展開翅膀，緩緩飛向高空，春兒目送著它，見它越飛越高，沒入刺目的金色陽光里，便不見了。下學的孩子們三三兩兩從春兒面前經過，有的向她擠擠眼睛，有的朝她不合身的衣服指指點點，也有的向她微笑。春兒渾然不覺，她滿心都集中在一個問題上:英哥去哪兒了?

天快黑了，媽媽叫春兒吃飯，叫了三遍，春兒才不情愿地進到屋里，叫黑豆仍守在外面，看英哥什么時候回來。媽媽告訴春兒，她打聽到在山外的鎮上，有一所學校肯收聾啞學生，一個學期要二千塊錢。春兒剛才還嚇了一跳，以為自己要被送到那里，看媽媽比劃著價錢，又放心了，家里哪有那么多錢，自己肯定不必去了。

沒想到，媽媽又說:她陪著春兒一道去，給學校打掃衛生，一個月五百塊錢，管吃住，滿夠了。春兒如同被當頭澆了盆冷水一般，飯菜嚼在嘴里，竟咽不下去，眼睛里涌上淚花。正在這時，院子外響起一陣丁零零的自行車鈴鐺的聲音，黑豆一陣歡叫，英哥回來了。

春兒扔下碗便沖出院子，英哥站在籬笆墻外，黑豆在他腳邊汪汪叫著，卻不像剛才那樣高興，倒帶著幾分威脅的意味。春兒走過去，英哥一只手藏在身后，另一只手比劃著，叫春兒猜他拾到了什么好東西。

春兒滿心煩惱，哪有心情猜謎，撅起嘴來，眼睛只往別處看。忽然，一團手掌大小的毛物出現在眼前，英哥手里竟托著一條還沒睜眼的小狗，春兒又驚又喜，伸手便把它接過來，輕輕撫著，它身上像棉花一樣輕軟。黑豆跳著腳繞著春兒狂叫，對主人接受這小雜種的行為極為不滿。

春兒不理它的抗議，只顧撫弄小狗。英哥告訴她:他們今天期末考試，下學很早，他們幾個男孩子便去河灘上洗澡，洗完了又上山去找山雞窩，沒找著雞窩，倒撞見被人丟棄的一窩小狗，他們一人撿了一只回去了，這只給春兒玩吧。

英哥出過水痘，家里早沒狗了。春兒托著小狗，借著傍晚最后一點亮光，看出它身上是黃色的，圓耳朵，短尾巴，可愛極了。春兒正高興著，忽然想起那所兩重山外的寄宿學校，心就涼下來，將小狗往英哥手里一塞，叫著黑豆回家了。留下英哥呆呆地站在外邊，搞不懂是怎么回事。

第二天，學生們的暑假正式開始了。春兒和英哥、黑豆整日玩在一起。英哥是個天才，他對將烏村與外界隔開的這大山上的一草一木，河上的一灘一石，都知道得清清楚楚。其他陌生的，別的孩子不敢去的地方，他只要到過一次，就能記牢地形方向，跟著他永遠不會迷路。

不止一次，春兒，英哥和黑豆穿過那些長年飄蕩著迷霧的山谷，傳說中鬼怪的居所，他們從有路走到沒路，踩著積了千百年的厚厚的落葉地，撥開濕漉漉的灌木和荊棘，從高大的，遮住天日的樺樹下經過，驚起一群嘎嘎叫的烏鴉。偶爾也能看見幾株紫藍色的極美麗的野花，像拳頭一般大的花冠層層疊疊，在沒有風的時候，似乎也在微微搖動。英哥比劃著跟春兒說:有一種動物死了，在它倒下的地方，就會開出這樣一朵花來。而究竟是什么動物，英哥也說不清，春兒也不想知道，她只覺得害怕，每次見到這種花兒，都躲得遠遠的。

英哥在每棵顯眼的大樹上做下記號，他有時候畫個十字，有時候畫個圈，分別表示不同的方向和位置，這樣回來的時候才不會走岔道。許多人都是在山中迷了路，再也回不了家。老人們說，這是被仙女請去了，天上一日，地下一年，說不定幾百年后，他們又下山回家，卻誰都不認識了。春兒時常希望，她能在這片山谷中遇見爸爸，媽媽說，爸爸也是在山上，被神仙抓走了的。

有時候，他們經過林間一片空地，那上面開著各種各樣美麗的野花兒，聚集著一群群大蝴蝶，它們身上的色斑在陽光的照耀下，幻化出無數奇妙的顏色，比花兒鮮艷百倍。英哥和春兒剛剛走近，它們便嘩地飛起，連成一幅令人眼花繚亂的活動的水彩畫。英哥第一次說這像一幅畫的時候，春兒不同意，她說哪有這樣的畫兒，畫得什么都看不出來。那天回家，英哥拿出他的美術課本，上面真有幾幅畫像山谷里的蝶陣，充滿了斑點和色彩，卻看不出究竟在畫什么，春兒想:這也能算一幅畫嗎?

然而，最美麗的地方卻萬萬不能涉足。在那些花朵的下面，密布著一個個能吞噬生命的沼坑，它們用美麗的鮮花裝飾自己，吸引不明就里的人和動物走進去，一腳陷空，便墮入無底的泥漿之中，越掙扎，陷得越深，最后完全地從這個世界上消失，成為鬼怪的又一個犧牲品。

他們在林間漫無目的地游蕩，放任黑豆去追趕倒霉的路過的野兔，它并不咬死它們，而是叼回來給春兒看，由她決定是放掉還是拿回家給媽媽———小的放掉，又大又肥的帶回家。因為有這些收獲，媽媽才不那么強烈地反對她跟著英哥到山里去。在英哥的指導下，春兒還學會分辨哪些蘑菇能吃，哪些有毒，每回下山，她的籃子都裝得滿滿的，有蘑菇和野果。衣服上沾滿露水，濕答答沾在身上，心情卻無比高漲。

有時候，天氣太熱，山里又悶，他們便往開闊的河邊去捕魚。英哥是釣魚的好手，只要黑豆不在他身旁晃來晃去驚跑魚兒，他從不拉空鉤上來。一次還捉到一只烏龜，它的殼在陽光的照耀下，像河邊的鵝卵石一樣閃閃發光。春兒將它丟回河里去。

日子就這樣飛快地消磨。從那晚上之后，媽媽再沒提過那家寄宿學校的事，春兒也漸漸淡忘了。英哥家收養了那只小狗，用米湯喂它，有一頓沒一頓的，它也活下來，搖搖晃晃地長大。有時候，英哥想把它帶出來走走，都被黑豆那發瘋似的狂叫嚇了回去，春兒縱容它這樣，她只喜歡黑豆。

漫長的暑假一天天地過去了，那吸引人無限探索的山谷仿佛是無邊際的，望著那些若隱若現的霧氣，春兒想象不出那外面有另一個世界，有一所接受她卻把她鎖在大門里邊，大山外邊的學校。過去，春兒經過學校時，望見里面的學生們在下課時到操場上玩耍，她也曾呆呆地看著，看一會兒，便叫上黑豆走開了。她并不孤獨，英哥和黑豆陪著她。

過了一個多月，媽媽忽然舊話重提，要春兒去讀那所昂貴的學校。為這件事，她在被窩里偷偷地哭了好幾回，淚水打濕了枕頭，媽媽也不為所動，仍然做著舉家搬遷的準備。春兒每天都苦著臉，求英哥想想辦法，眼看快開學了，她不想走，這霧鎖的大山是她世界的屏障，越過去，越過去那是什么?

這樣煎熬著，苦惱著，到臨走的前幾天，春兒病了，身上發燒，起疹子，請村里的大夫看了看，說是出痘了。媽媽大喜過望，連這樁事也了了，出去上學真是一點麻煩都沒有了。她立即向隔壁英哥家借了磨刀石，將菜刀反復打磨鋒利，預備第三天正午，將黑豆開刀問斬，取血以祀神靈。

黑豆仿佛知道什么似的，伏在院子里一動也不動，低低地嗚咽著，眼睛直直地望著門口，半天也不見春兒掀開門簾出來。英哥看著它只是可憐，黑豆死了，春兒也走了，他那少年歡快的心靈里，不免也有些惆悵。

而春兒，她獨個兒躺在屋里，吃過大夫給的藥，覺得好多了，她聽不見媽媽在外面磨刀的聲音，卻知道村里的習俗。到了第二天傍晚，她仍然裝著不能動，其實已經可以起床走路了。晚上，媽媽捧著粥小心喂給女兒，又用手試探她的額頭，春兒故意發出痛苦的呻吟聲，媽媽給她拉好被子，便出去了。

她上村里的小賣店買了黃酒，香燭，幾只新瓷碗，預備明天使用。村里的小路很黑，她跌跌撞撞地走著，借著人家窗戶里的燈光留意腳下，好不容易到家，見院子門大敞著，她吃了一驚，恐怕黑豆跑了，忙里里外外察看一番，可不得了了，不光黑豆，連春兒也一道不見了。

她想到的第一個人便是英哥，他正蹲在院子里喂小狗米湯呢。春兒媽急急地問他有沒有看見春兒，他點點頭，指向通往小河邊的方向，說:“她帶著黑豆往那邊去了。”

媽媽安置好東西，便要找她們。她前腳走，英哥后腳便繞到柴草垛后頭，沖春兒打手勢，兩人貓著腰悄悄轉出家門，帶著黑豆，一起往山谷的方向跑去。

黑豆仿佛通人事，一聲兒也不出。春兒的病還沒全好，此時也不顧了，滿心只想著救黑豆，英哥在前面帶路，不時地向后看春兒有沒有落下，這條進山的路他太熟悉了，白天與黑夜并沒什么差別。他們遠離了村莊，燈火，奔跑著撲進無邊的黑暗中。英哥擰開手電，一道白光照亮幾叢野草和碎石，和一條模模糊糊的小路。白天，路兩邊開滿了美麗的野花，而晚上，他們只能看見無數飛蟲一批一批地撲向發光的手電筒，英哥不得不用手去驅趕它們。這些長年生活在這片幽暗森林的昆蟲們，終一生沒見過如此光明。

漸漸地，離家遠了，他們的速度也慢下來，走進這片山谷，除非他們自己回去，村里沒人能找得見，更何況是在如此漆黑的夜里，沉甸甸的霧氣積在林子里。一株株高大的樹木影影綽綽，像佇立的幽靈，它們伸出奇形怪狀的枝丫彼此交接在一起，又像一個個怪物在環抱著跳舞。偶爾一只鳥兒驚起，哀哭般的叫聲響徹整片森林，仿佛末日的歌聲。

春兒一步不離地跟著英哥，黑豆緊隨在她腳邊，英哥走得很慢，探尋著安全的道路。他們繞過危險的蝴蝶沼澤，春兒十分想看蝴蝶睡覺的樣子，英哥卻沒有停下來的意思。經過日前發現的一個野兔洞和他們經常坐著休息的一塊大平石，月光透過樹枝的縫隙照下來，染得那塊石頭上一片銀白，好像一張柔軟舒服的床鋪，春兒忍不住多看了一眼。可是他們沒有休息，繼續向前走，得走出平常熟悉的區域，到陌生的地方才行。

黑豆完全不知道它的命運，興奮地走著，鼻子里呼呼喘氣。走得越多，春兒倒覺得身上越輕松，汗濕透衣衫，不覺得冷，只覺暢快。自從知道要到外面的學校上學，多少天她都沒有和英哥，黑豆一道這么痛快地走路，林間潮濕的水汽鉆進她的肺里，帶來一股清新的力量，幾乎使春兒忘記了此行的目的。

英哥越走越慢，手電筒四處照著，到處只看見一樣的樹干和交叉的灌木，路已經沒有了，天太黑，沒法做記號，樹太密，看不見星星。英哥站住，用手電在周圍晃了一圈，自言自語道:“迷路了。”

春兒什么也聽不見，英哥停下，她也停下。很久以來，她養成了依賴的習慣，英哥做什么，她有樣學樣，總不會錯。她感覺到黑豆在咬自己的褲腳，便彎下身去撫它的頭，心里十分舍不得。

英哥花了幾分鐘時間來辨別方向，終于又開始向前走了。春兒和黑豆跟著，她甚至希望這旅程永遠不要結束，哪怕黑夜綿綿不盡也不要緊，與英哥和黑豆在一起便什么都不必擔心。

走著走著，忽然前方出現了隱隱的光亮，英哥和春兒都緊張起來，難道是村里人找上來了，卻又不像。那不是火光，是紫色的、穩定的光芒，兩人鼓起勇氣，朝著最亮的地方走過去，穿過樹叢，來到林間一片開闊地，頭頂上大樹參天，交織成一面篷頂，遮住了星光和月亮，在日間，想必陽光也透不進來。因此，這里比其他的地方更加潮濕，散發著一股發霉的味道。在空地的正中央，一朵紫藍色的大花盛放，那是春兒見過的最大最美麗的花，在漆黑之中，半透明的花瓣上閃著幽幽的光，像一盞模糊的燈，一潭深湛的湖水，一塊稀世的水晶。

兩個人都被這花迷住了，呆呆地看了半晌，直到一只蝙蝠撲啦啦飛過，英哥才一個激靈警醒過來，想起了什么。他拉起春兒的手，比比劃劃地問她，黑豆呢，黑豆哪里去了?春兒才剛回過神來，沒明白英哥的意思，等她明白過來再找黑豆，哪還有它的影子!

兩個人徒勞地尋找著，電筒的光劃破濃重的黑暗，回憶著黑豆是從他們注意那怪花的光芒的時候，便不見了的，只是當時誰也沒在意。英哥大聲喊著黑豆的名字，他的聲音和著春兒咿咿呀呀的叫聲，在寂靜的山谷中來回激蕩著，傳得很遠很遠———連山下那些舉著長長火把，要上山尋找兩個孩子的人們都聽見了。他們中有人以為那是鬼怪的叫聲或是神仙的呼喚，這可不是第一次，老人們總是傳說在月圓的夜里，有仙人坐在霧氣里唱歌———如果黑豆還能聽見，它一定會回應，會撒開四條腿向他們跑來。可是很久很久過去了，春兒覺得有一百年那么長，仍然不見黑豆的蹤跡。

春兒的心漸漸地空了，雖然英哥和她出來，就是為了將黑豆丟棄在一個它找不到家的陌生地方，教它自己去抓兔子充饑，不要回家去送死。現在它真的，真的不見了，隱沒在伸手不見五指的夜里，去了無人知曉的地方，春兒卻感到巨大的失落和悲傷。她像個木頭人似的被英哥牽著走，她以為她走上了回家的路，哪知道英哥自己都迷失了方向。他們走啊走啊，撥開無數的高草和矮樹，鞋子里浸滿露水，衣角都被尖刺剌成一條一條的，手臂上無數細小的傷口，卻仍然在同一個地方繞圈子，始終逃不出那朵花光照的范圍。

最后，兩個人都累得走不動了，跌坐在地上，英哥想著只能等天亮再辨清方向回家。春兒仍念著黑豆，期望它能忽然從空氣中蹦出來，像平常一樣，跑上來撕扯自己的褲腳。她這樣想著，盼著，不知不覺地就靠在英哥的肩膀上睡去，糊里糊涂地做一場亂夢。她夢見黑豆圍繞自己腳下，搖著尾巴撒歡，還夢見了爸爸———春兒從沒見過爸爸，但她確信那就是爸爸，那樣慈愛，溫和，說起話來那樣動聽，不是爸爸還能是誰?她沉浸在最甜美的夢境里:爸爸正要帶她回家，牽著她的手，給她講故事，認真回答她提出的每個問題。她能清清楚楚地說話，笑起來和爸爸的聲音一樣大。多好啊。

忽然，英哥的肩膀動了一下，將春兒從她的夢中驚醒，英哥搖著她，指著東方叫她快看，順著英哥的手望去，春兒愣住了。

原來，他們坐的地方竟是山峰的最高處，下臨深谷，谷中白蒙蒙的云氣流動不止，如一條滔滔的長河。谷外，此時，太陽正從東方的地平線上一跳一跳地升起來，越過幾片薄云，將半邊天染得火紅，又將廣大的平原鍍上一層耀眼金邊。那密密麻麻的房子，長蛇般蜿蜒的大道，螞蟻般來回穿行的車輛，都沐浴在金光里。春兒看到了他們腳下踏起的塵土，聽到他們喧嘩的聲音，仿佛一抬腳便能走進他們中間。她終于看到了這霧鎖的大山之外，她的屏障之外的世界是什么樣子，是這樣，是這樣!

過了許多年后，聾啞學校的老師李玉春仍能清楚地回想起那個清晨，她和英哥手拉手向山下走，經過那朵巨花時，她不再感到害怕，反而覺得親切，像見到親人一樣的感覺。村里的人們，手持明晃晃的火把，卻仍能看見那蒙蒙的藍光，像路燈一樣指引上山的路徑。終于在天亮時遇上了那兩個膽大包天的孩子，后來，大家都傳說那是神仙的指路燈，烏村有神仙保佑。春兒卻以為那是爸爸的安排，在爸爸的庇護下他們安然地度過一夜，也許，爸爸也成了山谷中的神仙。在那云霧里，樹梢上，花朵間，藏著他的神靈，是他悄悄地帶走了黑豆，不讓它受害。總有一天，她會再見到黑豆，就像如今遠隔千里的英哥一樣，會再相見的，會再相見的。父親庇護著一切!

作者簡介:

紀曉祎，女，北京人，生于1983年，2005年畢業于北京外國語大學法語系，大學期間開始練習寫作。現為自由譯者，居北京。

責任編輯 張頤雯