劉克襄:從遠(yuǎn)方走向生活

我的本職是一個(gè)寫作者，而不是單純的自然觀察者。我一直要求我的寫作可以有另外的角度進(jìn)來。或者更成熟的看法。或者更有創(chuàng)意的方式。

“你如果昨天這個(gè)時(shí)候打過來，我就正在爬山。我固定要去找一些農(nóng)村，去看看這些‘老朋友’的狀況。我很關(guān)心農(nóng)業(yè)的未來，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的消失。”電話彼端的聲音質(zhì)樸而嚴(yán)謹(jǐn)，這是臺(tái)灣自然寫作第一人，劉克襄。在臺(tái)灣土地上行走半甲子，他慢慢從流浪的遠(yuǎn)方走向身邊的生活。

觀察鳥類，實(shí)踐簡(jiǎn)單生活

1980年代初，臺(tái)灣社會(huì)的生態(tài)環(huán)保意識(shí)開始覺醒。其時(shí)劉克襄正在海上服兵役，在茫茫大海中，能接觸到的動(dòng)物就只有偶爾靠近船邊的海鳥，漸漸地，他對(duì)鳥類著迷了。退役后，劉克襄畢全力買了一副當(dāng)時(shí)尚屬管制物品的望遠(yuǎn)鏡，開始了他的賞鳥生涯。“賞鳥是進(jìn)入自然的很重要的媒介。鳥類跟人一樣，是自然環(huán)境食物鏈里面最高的代表性的物種，假如它消失了，就意味著它下面的自然環(huán)境出了問題。透過對(duì)鳥類的調(diào)查，我可以看到環(huán)境的變化，更可以看清人類生存的環(huán)境。”

在賞鳥的同時(shí)，劉克襄也開始了自然寫作，寫鳥類的生態(tài)文章。這樣的書寫在臺(tái)灣是從未出現(xiàn)過的，從來沒有一個(gè)寫作者進(jìn)行這種自然科學(xué)的散文描述，專門以動(dòng)物行為的角度來寫鳥類。他從地方刊物開始，成功刊出后，接著嘗試投到《中國(guó)時(shí)報(bào)》。稿子寄出去兩個(gè)月都沒有回音，突然有一天，他接到當(dāng)時(shí)“人間副刊”主編高信疆先生的電話，鼓勵(lì)他繼續(xù)進(jìn)行自然散文的寫作，并說以后可以幫忙結(jié)集出版。大家都認(rèn)為，這是一種新的散文寫作方式的到來。劉克襄說，自然寫作對(duì)他來說是一種很快樂的書寫，雖然這么多年下來不斷看到自然環(huán)境被破壞、動(dòng)物受到傷害，會(huì)寫出比較沉重的作品，但接近自然這件事本身是令人快樂的。

“其實(shí)賞鳥是看鳥背后的自然環(huán)境，看鳥背后的我所喜歡的是什么樣的生活態(tài)度和價(jià)值。”劉克襄一直都是一身T-shirt、運(yùn)動(dòng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋，肩上一個(gè)大背包，不鮮艷，也不張揚(yáng)。賞鳥的時(shí)候，背包里會(huì)放進(jìn)望遠(yuǎn)鏡、動(dòng)植物圖鑒、記事本、水和便當(dāng)、傘，戴上圓邊帽，搭乘公交車，到野外走兩、三個(gè)小時(shí)。

小說可容納更多想象

1978年，劉克襄自費(fèi)出版他的第一本詩集《河下游》，卻在出版一周后即悉數(shù)收回?zé)龤А！澳莻€(gè)寫得太快了，出完后我就覺得后悔。其實(shí)到現(xiàn)在，我對(duì)自己的作品還是會(huì)有這種不滿意的感覺。這是一個(gè)作者論的問題。我的本職是一個(gè)寫作者，而不是單純的自然觀察者。我一直要求我的寫作可以有另外的角度進(jìn)來，或者更成熟的看法，或者更有創(chuàng)意的方式。”

在臺(tái)灣，劉克襄更被關(guān)注的是詩和散文的創(chuàng)作，這也是他寫作分量最大的文類；但自1990年代以來，他花費(fèi)了大量時(shí)間投入到動(dòng)物小說的寫作，其中最新的一本《永遠(yuǎn)的信天翁》構(gòu)思了20年、以5年時(shí)間寫成。劉克襄說，小說比詩和散文有著更大的發(fā)揮空間，“詩和散文畢竟有文學(xué)上的限制，有很多東西我沒辦法透過詩或散文來表達(dá)完整。而透過小說會(huì)有另外一種情境，小說是有故事性的，你可以把很多東西在里面演繹，或大膽地想象；更可以把很多零碎的資料整合成有機(jī)的故事。”

劉克襄的第一本動(dòng)物小說《風(fēng)鳥皮諾查》是發(fā)生在淡水河河口的故事。從1980年代初到1980年代末，他看著這個(gè)環(huán)頸鴴每年造訪兩次的驛站隨著工業(yè)發(fā)展而逐漸遭到破壞，多次撰寫報(bào)道和散文，呼吁政府設(shè)立保育區(qū)，保護(hù)這個(gè)候鳥的棲息地。但他自感這些方式都沒辦法把自己跟這些鳥的關(guān)系講得生動(dòng)，而必須透過更多想象來完成跟它們的對(duì)話，《風(fēng)鳥皮諾查》于焉產(chǎn)生。“改編成故事以后，我才能把在散文里無法講的話，通過隱喻的方式講得更清楚。在書里我一直強(qiáng)調(diào)說，有很多風(fēng)鳥從西伯利亞來到臺(tái)灣，然后就留在這里落地生根，甚至后來家破人亡，可是因?yàn)樗J(rèn)同這里，所以就不愿意走了。這種鳥為什么會(huì)有這樣的生態(tài)習(xí)性?我想透過這個(gè)故事來談臺(tái)灣的移民問題。1949年有很多大陸的同胞來到臺(tái)灣，由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因使得他無法回到故鄉(xiāng)，一住就是三四十年，后來他認(rèn)同了這里，也在這里結(jié)婚生子。我想告訴原本就生活在臺(tái)灣的人們，你要接受這些移民，要認(rèn)同別人也是這里的居民。”

在劉克襄目前的動(dòng)物小說里，“豆鼠三部曲”是篇幅最長(zhǎng)的一部。這個(gè)為兒子創(chuàng)作的床邊故事實(shí)則是一部奇幻小說。深受兒子喜歡的三只小豆鼠的流浪故事，卻也隱含著劉克襄想重現(xiàn)的歷史：安史之亂后孤守西域的唐軍。安史之亂后，吐藩占領(lǐng)了河西走廊的大部分地區(qū)，西域守軍與內(nèi)地的聯(lián)系遂斷絕。直到十幾年之后才恢復(fù)了聯(lián)系，朝廷才知道河西節(jié)度使周鼎、安西、北庭都護(hù)曹令忠、爾朱某依然掌控著西域的據(jù)點(diǎn)，而且仍然沿用唐朝的體制和生活方式。三只小豆鼠所要尋找的“歌地”。就是唐朝時(shí)候的這個(gè)西域據(jù)點(diǎn)。

聽劉克襄講著這些意想不到又有趣的創(chuàng)作原旨，這何止是滿足作者的想象，讀者在其間也充分享受了另類思維的快樂和豁然開朗的暢快。

從隱喻到寫實(shí)：

劉克襄的前三部動(dòng)物小說《風(fēng)鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連么么》、“豆鼠三部曲”以擬人的方式，隱喻了許多人類社會(huì)的議題：生存哲學(xué)、死亡、歷史、人性……以動(dòng)物寫人，卻在彼此之間劃下了一條明確的界線，動(dòng)物的存在幾乎與人類無關(guān)；而到了近期的《野狗之丘》和《永遠(yuǎn)的信天翁》，動(dòng)物的生存變得貼近人類，“人的味道出來了”。

這樣的轉(zhuǎn)變，來自于對(duì)住家附近一座小山頭的觀察。“在此之前我一直是一個(gè)流浪的身份，探險(xiǎn)的身份，走到偏遠(yuǎn)的地方，到沙漠、河口、高山探查，去做古道探查。在小孩出生以后，我無法再到遠(yuǎn)方去了，所以就帶著小孩在小山頭做一些實(shí)地的昆蟲、鳥類、植物的觀察。這個(gè)觀察讓我感受到城市里小山頭的重要性，那時(shí)候就提出一個(gè)口號(hào)‘現(xiàn)實(shí)性觀察’：家里的陽臺(tái)。住家附近的公園、小山頭，在城市里都是重要的。這是你每天都面對(duì)的自然。從那以后，我的動(dòng)物小說就開始貼近人，在不知不覺中就有了這樣的轉(zhuǎn)變。”

在這個(gè)小山頭上，劉克襄也透過望遠(yuǎn)鏡注意到社區(qū)內(nèi)的野狗。那時(shí)候，臺(tái)北發(fā)生了兩件重要的大事：一是執(zhí)行垃圾不落地政策，二是大量捕殺野狗。全城的野狗遭遇到生活在這個(gè)城市以來，最黑暗的年代。《野狗之丘》中位居城市偏遠(yuǎn)一隅的101巷成為野狗最后的失樂園。野狗們?cè)诖碎g顛沛流離，辛苦找尋著日益減少的食物，同時(shí)躲閃著捕狗大隊(duì)的屠殺。在對(duì)野狗的研究中，劉克襄保持著一貫的自然觀察的遠(yuǎn)距離。“如果我去親近它們，我就沒辦法看到真實(shí)的情況。在那些事實(shí)必然發(fā)生時(shí)，我才可以觀察到人們到底采取什么態(tài)度。”

在今年初獲得臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)的《永遠(yuǎn)的信天翁》，則展現(xiàn)了劉克襄更大的視野。書中主要描述主人公追溯曾在臺(tái)灣北方小島彭佳嶼出現(xiàn)過的短尾信天翁的過去。這是劉克襄在很長(zhǎng)一段時(shí)間里因?yàn)橘Y料缺乏而無法下筆的題材，后來他知道短尾信天翁慢慢在釣魚島有了第二個(gè)家園的時(shí)候，才覺得終于可以寫了。“我希望喚醒大家：原來短尾信天翁是屬于我們的，它們也曾經(jīng)在我們的島嶼上生存過，希望它們將來能夠回來。”

書中也陳述了劉克襄的飛行理念。在過去的動(dòng)物小說里，劉克襄對(duì)于飛行多有著墨，但對(duì)飛行的描寫多出于想象跟浪漫，跟人是沒有關(guān)系的；可是到了這本書，他把自己當(dāng)作信天翁，飛行變成一件可實(shí)現(xiàn)的事情。“關(guān)鍵只在于怎么實(shí)踐。我在新西蘭學(xué)過滑翔翼，通過那個(gè)學(xué)習(xí)我才了解到什么是飛行。而在臺(tái)灣學(xué)飛行傘，沒有那么容易讓你飛到天空去。但在這個(gè)過程中我了解到，原來人要飛行，重點(diǎn)并不僅僅在翅膀的獲得，還要辛苦地訓(xùn)練。飛上去以后還會(huì)有空間的限制。”書中想象了一段主人公在小島邊緣飛行的情節(jié)，通過這段現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的飛行，信天翁與島嶼的關(guān)系得到了完整的闡釋。自然在身邊

劉克襄在動(dòng)物故事的總序中說：一個(gè)(自然)寫作者，除了站在第一線抗?fàn)帲蟮呢?zé)任是栽種夢(mèng)想和希望……每回我寫出一部動(dòng)物故事時(shí)，……仿佛成功地護(hù)守了一座森林的欣然成長(zhǎng)。我快樂地想象著，每一位讀過這些動(dòng)物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生了一座森林。

2004年春天到來之前，劉克襄收到一個(gè)女生的來信，感謝他寫了《座頭鯨赫連么么》，這本書改變了她的人生軌跡，讓她決心選讀海洋系，現(xiàn)在，她可以每天在海洋中追尋鯨魚的蹤跡。這是一個(gè)無心插柳柳成蔭的故事，而在《野狗之丘》中，劉克襄有了一個(gè)明確的立場(chǎng)，引導(dǎo)讀者思索野狗的動(dòng)物權(quán)問題、野狗與城市之間的關(guān)系。他更希望更多城市管理的決策者看到這本書，因?yàn)樗麄儾攀且肮飞娴年P(guān)鍵所在。在一些社會(huì)團(tuán)體的流浪動(dòng)物討論中都會(huì)引用這本書的內(nèi)容，而學(xué)校里也出現(xiàn)了關(guān)于野狗的教案和護(hù)狗政策。劉克襄想象著，這些都與《野狗之丘》有著或近或遠(yuǎn)的關(guān)系。“我現(xiàn)在的自然書寫，無論是散文還是小說，基本上都還是樂觀的。因?yàn)楸^沒有意義了，悲觀只會(huì)讓大家沒有信念和希望，我覺得要用樂觀的態(tài)度讓大家往前沖。” 在第一線抗?fàn)幷吆椭竟そ庹f員之間不斷變換角色，劉克襄覺得自己最大的工具還是寫作。在報(bào)紙專欄里，他向讀者介紹菜市場(chǎng)中的蔬果，描述這些不以貌取勝卻在地的風(fēng)味。他認(rèn)為，菜市場(chǎng)是自然環(huán)保的領(lǐng)域。人的每一項(xiàng)生活內(nèi)容都跟自然環(huán)保有關(guān)。透過買菜這件事，人們應(yīng)該去思考大財(cái)團(tuán)超市、傳統(tǒng)市場(chǎng)、農(nóng)夫市集三者之間的關(guān)系，小農(nóng)與土地的關(guān)系。“自然就在城市里面。人們通過自家種菜，到傳統(tǒng)市場(chǎng)買菜，從關(guān)心身邊的公園、社區(qū)開始，知道穿什么才是環(huán)保的，吃什么既能照顧到自己的身體也對(duì)自然友善，這些都是親近自然的方法。”

現(xiàn)在的劉克襄，力求帶領(lǐng)讀者從生活的角色出發(fā)，而不是到野外去。

如果說生活和自然是兩個(gè)圓，那它們之間并不遠(yuǎn)離，也不是小小的相交，生活的圓。是包含在自然的圓里的。只有善待身邊的自然以后，才能更好地認(rèn)識(shí)和擁抱遠(yuǎn)方。