把文字之冰融化成閱讀之水

文字的循環

最近看了一部生態電影，電影說了一個有趣的觀念：地球與太陽的距離剛剛好，所以水沒有結成冰，也沒有化成蒸汽，而能成為動植物可以飲用或吸取的液態，地球因此適合生物居住。

對我來說，這個觀念可以套用在編輯工作上：許多作家寫的文字太冷。因此凝結成冰，讀者想要理解，需要強大毅力或熱情才可能消化；而有些作家寫的文字太輕，蒸發成氣體，我們經常視而不見。編輯的工作就是把整個作品放在適當的位置，把文字轉成讀者可以吸收的水，一種剛好的狀態。一旦水能夠被吸收，循環就可能產生：讀者閱讀、消化、告訴別人或者產生新的想法，甚至因此改變社會，這本書或這段文字才算完成它的任務。

這幾年在臺灣處理學術書，都是希望找到如此在一般讀者問可以產生循環的位置。

對大多數人來說，學術著作就是冰的作品，它所思考的問題與方式都需要相當的知識才能理解，在現代臺灣的生活習慣與社會壓力下，有這種能力的讀者其實很少，也幾乎沒有足夠的時間條件培養這種讀者出現。所以要出版這些堅硬冷冽的作品，大多是尋求政府補助，或者作者自費，他們逐漸成為留給少數人使用的龐大冰庫。當然，被貼上學術卷標的作品其實有很多種，并非都是整塊結冰，如果愿意花時間閱讀，其實在細縫中都可以找到一些已經融化的部分。而某些社會學、人類學著作，因為與現代人的生活密切相關，有許多故事描述，因此比較像是水與冰交錯的作品。舉杯要喝的時候，會發出清脆的冰塊碰撞聲——這就是《跨國灰姑娘》的狀態。

第一次看到《跨國灰姑娘》的初稿，行人出版社的編輯就立刻知道這是位厲害的作者，而不僅只是一個學者。她的文字不只是推衍出理論、回答文獻提出的問題，她也推動了人的情緒，讓人感受到這整本書的背后有不單是學術上的關心。所以即便書中有許多困難的部分，也會因為她流暢的田野觀察與描述，而變得可以吸收，或者愿意嘗試吸收。而另外一個讓人想要閱讀的理由，則是因為這本社會學著作所試圖回答的問題，是我們身邊隨處可見的現象。

臺灣：一個恐怖片場景

自從開放東南亞移工進入臺灣之后，許多地方的日常景觀有了劇烈的改變。如果你十年前來到臺北火車站，會發現在一般休假日，車站里滿是印度尼西亞移工，在地上盤坐吃東西、聊天。如果你到中山北路三段附近，會發現一個滿是菲律賓人的教堂，旁邊還有一個充滿異國風味的舶來品商圈。如果你像我一樣每周要負責倒垃圾，就會發現當垃圾車接近的時候，你的身邊沒一個人在說中文，外籍幫傭們提著垃圾愉快地談天。

對我們來說，一整個新興族群突然出現在臺灣各個角落，他們不像所謂“外省人”來的時候，有一個“祖國”的概念協助臺灣人理解、定位，大部分的人都需要學習與新居民的應對關系。電視上出現各種新聞，在在都呈現出這種疑惑與焦慮，但臺灣的媒體卻很難提供足夠的信息。

在這種狀況下，《跨國灰姑娘》適時出現，提供了一個窗口。

在書中第一章開始的引文，就給了所有臺灣讀者當頭一棒。一位來自菲律賓的移工Vanessa，描述她如何從下飛機到達雇主家的過程。途中所描述的地方，幾乎是所有人都熟悉的機場與高速公路，但在Vanessa的眼中，每一個角落都充滿危險，她看著路邊的草叢，很擔心車子隨時都轉進去，而她從此消失。短短的一段應當不到一小時的路程，完全轉變成一段恐怖片場景。最后Vanessa說：“要勇敢……我們所有都不懂，我們有的只是膽子。”

在這場類似惡夢的場景中，高速公路也許會是犯案現場，而“我們”都是潛在的壞人。這就是每個外籍移工來臺灣時的第一個印象，一塊不友善的土地。

不確定的女子

當初我們與封面設計師聶永貞討論時，希望封面要強調視覺性，適合報導文學式的封面，讓讀者看到就能感覺到背后有一個深沉的故事。聶永貞提了三個案子，其中一個正是一個在車上的女子(也就是現在的封面)，符合一開始下飛機坐車上高速公路的這個畫面，也符合《跨國灰姑娘》中“移動”的意境一一如果真要挑剔，就是顯現出來的畫面是憂傷，而非驚恐。

聶永貞所用的封面圖片是出自付費圖庫，無法確定車上的女子是來自于哪里。于是我們寫信找尋這位攝影師，經由他的轉介，我們甚至找到這位照片中的女子。車上的女子來自菲律賓，但她不是在臺灣的路途上，而是在開往佛羅倫薩的火車上。她說，如果她看起來有些憂傷，大概是因為她當時正在思考不確定的未來。

確定了這些細節，我們便決定采用這個封面。作者以及各家通路都覺得很適合。女子憂傷而迷惘地看著未來，其實很大程度反映了臺灣移工的情緒，而閱讀這本書，讀者可以了解這些故事，這就是我們想要達成的封面效果。

最后這本書上市的時候，并沒有因為這本書的學術味而冷落，除了臺灣誠品書店選書、金石堂書店強推、博客來書店編輯選書這三大通路的支持，臺北的獨立書店也相當積極推介(這些書店的態度是我們仍然對出版業依舊滿懷希望的主要原因)。于是，幾千個對未來迷惘的菲律賓女子在各式大小書店出現，讓讀者無法忽略，讓這本書的主題成為許多人思考的焦點。

編輯的理想

在《跨國灰姑娘》出版沒多久之后，有天我到新竹清華大學聽藍佩嘉老師針對這本書的演講。藍老師一開場，就表示自己有點后悔，覺得自己可以把這本書寫得“更好看”、“更讓一般人接受”，而不是現在這樣太過學術味。

老實說。這段話讓我相當驚訝。作為編輯，經常會用“如果再做一次這本書，你會怎么做?”這樣的問題來考驗自己。但我卻很少從作者的角度思考，想象他們也會想要重新書寫一次——特別是身為現在教學負擔相當重的學院教授。

但我的確覺得，學術界其實充滿有趣的題材、創新的見解的老師，能夠說故事、撼動人心的作者也相當多。但大多因為學術的框架，而被冰封在少有人顧及的角落，如果能夠改寫、適當地呈現、給予一般讀者足夠的線索，這些作品都有可能轉而成為讓人吸收的水，讓這些概念得以流轉循環，甚至讓世界變得不同。

這便是我作為編輯的小小期待。