一次的瞬間

認識文德斯的作品，多數人是從電影開始，特別是從色彩多樣的古巴、《樂士浮生錄Buena Vista Social Club》。我也不例外。因為那樣美妙的樂章，對文德斯的影像，也有了最深切的記憶。

在電影流動的影像里，影像的瞬間，不像照片那樣蘊藏著一些什么情境，可以綿延地想象那些故事的后續。隨著時間的流動，影像成為一種片段、一則故事，那是文德斯的電影。在《一次》這部作品里，照片及文字則有另一種不一樣的敘事方式，安靜且靜止的。

文德斯在這本簡潔優雅的攝影文集中，將文字與影像如隨興的抒情詩一般串搭。二百多幀照片、四十多段日記詩散文隨筆，都是文德斯在世界各地拍攝或勘景的旅途中，記錄下來的各種經歷，尋常的、不尋常的。旅行散文和照片日記合二為一，真實的旅行和選景拍攝的工作隨感、平常生活諸如五百年歷史的阿爾卑斯山農莊小屋、街頭流浪兒……書中旅途遍及世界各地：美國、澳洲、日本、巴厘島、冰島、俄國、南非，還有許多有趣的世界電影大師和同行故事，如黑澤明、高達、大島渚和馬丁史柯西斯，映照出他們在電影屏幕之外真實的一面。

有一回在旅程中帶上這本《一次》，在拍了一天照以后，拾起這本書，看著文德斯的每一格影像，想著白天拍照的自己，便想這大概也是一個旅人替旅程做的一種記錄。即使不是流動的，但每格影像搭配他的文字，就像是跟他經歷了那一次的旅程那般。

看著既鮮艷又灰暗的莫斯科、橫車穿越德州時看見的老牛仔、蒙大拿州每周燒掉一棟建筑的布特，和那些電影界中的制片、演員、導演的旅行，便會不由自主地揣想拿著相機的文德斯，從相機的另一端望出去的視野，他的姿勢、他的角度，他畫出的那個框框在哪里，或者他的心情是什么?

就像有一次，文德斯拍了一張雪融之前的紐約街景，然后他要花很長的時間才找到他那被雪覆蓋的車。又一次，他在下雪的時候拍了一個墓園，又在雪融之后用彩色的膠卷拍下這個墓園。那些瞬間，他是否會想著另一場雪，及那雪融的前后?

文德斯說：“每張照片也可以是一部電影的一個開頭。”就像在每一次的旅程中，替每一個下一步的旅程做的開頭，都從這一小小格展開。文德斯的照片里，含有大量故事情節。仿佛下一格會繼續下去，但就在那個瞬間，被收服在底片里，搭著文字，你可以在那文字間，看見他原來的想象，以及故事之后的發展，而再之后，就要憑借自己的天馬行空，再替故事不斷延續。

沒有色彩，也是《一次》里不同于一般人習慣的呈現。人們總覺得彩色的照片才能更真實地將所看見的記錄下來。但在黑白的照片中，更多時候，不會因為色彩的強烈而失去了焦點，反倒在黑白之間，讓故事和那主角、那主題，鮮明地留在照片里。

有幾次拿著數碼相機，特別將色彩調到黑白，希望拍一些不一樣的照片。拍快樂的場景。不適合黑白畫面；拍比較悲傷、難過的場面，又驚覺黑白畫面里，反倒將悲傷、難過，或者場景本身的孤寂太過強烈地表現出來。那是瞬間面對失去色彩的感受，不盡然皆是不好的記憶，但總在那時，按下快門的手，會停頓一些，比彩色的畫面，更需要瞬間的思考才能決定。

用膠卷拍照又讓拍照成為一種更為瞬間的記憶。或許旅程上你遺忘了什么，要等到照片沖洗過后，才能從中憶起那些旅程的故事，有時候光線不對暗黑了一片，或者空白了一堆，反倒讓那一部分的旅程，成為零散的記憶，拼拼湊湊。也就成了另一則故事。

開始拍照以后，習慣在看電影的時候，拆解每一個畫面，看那些流動的影像里，恰好停下來的畫面是怎么安排的，角色在右邊、場景正昏黃、風正流動著，還有更多更多的影像，停住了都是一幅幅精采的呈現。于是發現看電影也成為另一種看相本的形式，成為腦海中對影像的延續。

一次的瞬間，在按下快門的那一瞬，構筑了照片的場景、角色的分配，以及后來故事的延續性。文德斯用他的照片，及那些短暫的文字，說了一則又一則的故事。或許是他在旅行里的故事，或許也是我們在他的故事里，繼續下去的故事。這是拍照的美好，也是照片停住瞬間，讓他人走入故事的方式。就在那一瞬間，展開一次又一次的故事!