大公的藏書(shū)

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺?shù)母赣H，也就是在福州話(huà)中，我必須喚“大公”的曾祖父。

其實(shí)對(duì)大公的印象極為薄弱。記憶中，小學(xué)時(shí)曾經(jīng)在一次翻閱家里的老相片后，無(wú)意發(fā)現(xiàn)兩位面容頗為熟悉親切，卻從未見(jiàn)過(guò)面的長(zhǎng)輩。相片是黑白大頭照，我好奇地詢(xún)問(wèn)影中人的身份。爺才悠悠的說(shuō)：“那是我爸爸媽媽啊!”

1991年和堂兄隨著爺返福州隔壁的閩侯，那是爺打小生長(zhǎng)，讀書(shū)婚娶的故鄉(xiāng)。在老家的廳堂，面對(duì)著大門(mén)的墻壁上，掛著兩幅采坐姿的全身彩色相片，分別是我的大公與大媽(曾祖母)。相片中的臉龐我是見(jiàn)過(guò)的，而且是一模一樣的表情與拍照角度。后來(lái)才經(jīng)由大伯嘴里知悉，當(dāng)爺在臺(tái)灣透過(guò)美國(guó)、韓國(guó)、香港、新加坡等多種管道，好不容易聯(lián)絡(luò)上老家時(shí)，他的父母親早已不在人間，于是爺將兩張黑白大頭照交給相館，按比例放大繪制出合適的全身影像并且著色，在終于有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)時(shí)帶回去交由大伯裱框懸掛。

今年五月，我因?yàn)榱骼苏哂?jì)劃又回到閩侯。我總是納悶著。在舊式身份證上，我的籍貫是福建省林森縣，而爺卻老說(shuō)他年輕時(shí)在侯官如何如何，等我真正到了血緣上的故鄉(xiāng)。路標(biāo)、門(mén)牌又都寫(xiě)著閩侯縣。原來(lái)。侯官縣名始于東漢，歷經(jīng)時(shí)代演變而有著不同的名稱(chēng)，到1913年3月，閩縣、侯官兩縣合并為閩侯縣。1944年后一度改名為林森縣。1946年劃出縣城設(shè)福州市。1950年4月復(fù)名閩侯縣。不論地名如何變化，村里生活的同氏宗親所散發(fā)的親切感，都教我感到輕松且自在。

大伯應(yīng)我的要求領(lǐng)我前去祖墳上香。18年前我第一次到墳地時(shí)，只有土冢一丘，連墓碑都沒(méi)有，現(xiàn)在整個(gè)墓地已然重新修葺，而新修的墳則是爺在臺(tái)灣多年攢下的積蓄所換來(lái)。墳地正中央的墓碑上刻著四個(gè)名字，除了大公、大媽、阿媽(大奶奶，爺?shù)脑?，爺連自己的位置都保留好了。

知道我的旅程目的后，大伯翻出了家中存放的舊籍，并說(shuō)只要是我覺(jué)得有用的，便都帶回去吧!放在老家遲早有一天會(huì)當(dāng)作垃圾丟棄。在這些零碎殘破且布滿(mǎn)灰塵的書(shū)冊(cè)中，我發(fā)現(xiàn)了爺幼時(shí)入私塾的課本、字典，以及部分大公的藏書(shū)。

說(shuō)是部分，乃因有些書(shū)本上有著大公的簽名，有些毫無(wú)手跡的則無(wú)法輕易判斷。而有著簽名的，分別是《中國(guó)近世史上的教案》、《新中國(guó)觀感集》、《近代世界史》，以及幾冊(cè)關(guān)于各式醫(yī)療妙方的手抄本。這些書(shū)本的狀況并不甚佳，脫頁(yè)、書(shū)脊剝落、蟲(chóng)蛀……每一本書(shū)或多或少都有些破舊的瑕疵，卻都無(wú)損閱讀，盡管翻閱時(shí)必須小心翼翼，可書(shū)本的每一頁(yè)俱使我感受到莫名的震撼。我不確定大公擁有這些書(shū)的確切年代，但一定脫不了貧困的環(huán)境和艱苦的歲月?；蛟S這些書(shū)對(duì)大公來(lái)說(shuō)，是在困頓生活中的一個(gè)精神依靠，也或者是大公在那樣難以預(yù)料的時(shí)代下汲取世界觀的主要途徑。這些書(shū)究竟對(duì)大公有沒(méi)有實(shí)際影響我不敢說(shuō)，但是。他唯一的兒子在年少時(shí)便離家?jiàn)^斗，也許書(shū)中的某些方向能夠在毫無(wú)音訊的等待中給予大公一絲念想。

想來(lái)大公一定相當(dāng)重視這些書(shū)，除了是大公掏錢(qián)置閱之外，書(shū)本的封面、扉頁(yè)、封底等處，紛紛寫(xiě)上了幾句相當(dāng)可怕的話(huà)語(yǔ)。在《近代世界史》上，寫(xiě)了“借去不還奶姐為娼”；在其手抄的偏方秘本上，則有“借看偷去五瘟之報(bào)”。歷代諸多藏書(shū)家皆對(duì)自己的藏書(shū)立下了出借的規(guī)矩，有些規(guī)矩直接言明書(shū)不外借，有些則說(shuō)書(shū)不久借。基本上都是為了保護(hù)自己的藏書(shū)。如果對(duì)訂定的規(guī)矩不夠放心，還會(huì)加上相當(dāng)?shù)脑{咒。譬如明代的錢(qián)榖愛(ài)書(shū)成癡，其有一款藏書(shū)印有“有假不返遭神誅”字樣，可見(jiàn)對(duì)書(shū)本的重視程度。大公不是藏書(shū)家，然而一本書(shū)能附上這樣大的詛咒，該是由于書(shū)本來(lái)之不易，大概也包含大公愛(ài)護(hù)書(shū)冊(cè)的心情。

從鄉(xiāng)人耆老口中探聽(tīng)到關(guān)于大公的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說(shuō)大公是村里幾位讀過(guò)書(shū)的人當(dāng)中，最能言善道的一個(gè)。許多叔伯輩的共同記憶里，都有年紀(jì)尚小時(shí)，吃過(guò)晚飯便到老家前的樹(shù)下聽(tīng)大公講故事，故事不外乎是《聊齋》、《三國(guó)》一類(lèi)。既然最會(huì)說(shuō)故事的情節(jié)，換句話(huà)說(shuō)，也是最會(huì)吹牛的一個(gè)。有一回，大公說(shuō)他在閩江上看到一個(gè)很大很大的木桶，大到船在里頭航行幾天都碰不到桶壁，有個(gè)小家伙便立刻接著說(shuō)，他家里有一片竹林，其中有一根竹子直直長(zhǎng)到天上去，因?yàn)樘L(zhǎng)了而垂下來(lái)，但是碰到地面后又繞個(gè)彎往天上繼續(xù)生長(zhǎng)。大公一聽(tīng)后便直說(shuō)“你放屁”，小家伙就說(shuō)，“如果沒(méi)有我家的竹子，怎么箍得住你看到的大木桶呢?”這位小家伙是一個(gè)我得喚二伯的人，但究竟是表伯還是堂伯，我到現(xiàn)在仍沒(méi)弄清楚。

后來(lái)這些書(shū)都被我?guī)Щ貋?lái)了。生于庚子拳亂那一年的大公。在文革剛開(kāi)始時(shí)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良過(guò)世。我慶幸大公并沒(méi)有因?yàn)閮鹤釉谂_(tái)灣而被劃分成黑五類(lèi)后遭到紅衛(wèi)兵的侵?jǐn)_，倒是苦了只身在世的大伯。關(guān)于大公，我恐怕沒(méi)能再多說(shuō)些什么，然而撫摸著這些書(shū)本，看著其間的筆跡，似乎隱隱便能碰觸到大公的手。我無(wú)緣親耳聽(tīng)到大公說(shuō)的故事，甚至大公在有生之年也不知道他兒子是否存活，但我很明白大公為了爺，以及我們這一支的血脈，無(wú)盡地付出他的所有。當(dāng)然，我相信當(dāng)他的書(shū)最終是落在我這個(gè)曾孫的手上，大公絕對(duì)不會(huì)讓我有五瘟之災(zāi)的。