從文藝沙龍到十字街頭

關鍵詞：轉變；糾結；《惡之花》；市場，矛盾；異化；現代性

1848年，對于整個歐洲，對于整個法國，無疑是具有巨大革命性變動的、充滿偉大歷史意義的一年。這一年，正值19世紀中期。資本主義發展的高潮四處涌動，由思想變革，勞資矛盾而引發的革命斗爭也風起云涌。以后來寫作并發表驚世駭俗的作品《惡之花》著稱的“惡魔詩人”波德萊爾在激情，叛逆與憎惡的指引之下，毫不猶豫地走向了街頭，公然向代表著資本主義新文明與秩序的社會制度宣戰，從而完成并實現了他從一名養尊處優的文藝沙龍貴族青年向十字街頭浪蕩子弟轉變的可能，最終也導致了他文學思想的轉變，產生了無窮無盡的與現代性無法擺脫的糾結與矛盾。本文僅從三個方面淺述波德萊爾文學思想的轉變與現代性的關系。

一、思想與身份的轉變

出生于19世紀初年的波德萊爾，從一出生似乎就注定要處在一個尷尬的時代背景之中，時時刻刻充滿孤獨與痛楚地去感受那命運的神秘莫測、人生的復雜變幻與時代的新舊糾結，身心之中也因而充滿了各種難以言述的矛盾痛苦。詩人出生在大革命過后的法國，雖然波旁王朝仍在執政。但貴族階級已呈衰微沒落之勢，隨之興起的是具有民主精神的中產階級與世俗平民社會。新舊思想尚不能完成簡單的更迭替換，卻是極為緊密而復雜地結合在了一起，彼此既相互依賴又斗爭交鋒，形成了那個時代一種古怪而矛盾的新的文化景觀。波德萊爾從一開始就陷入了既留戀貴族精神又熱衷于民主事物的矛盾之中，形成了引發他精神呈現出強烈兩重性的根源。

早期的波德萊爾，追求并推崇紈绔主義，即一種流行于18世紀初期的英國的美學風氣，崇尚高雅和獨特，以及生活的藝術化。后在民主革命的沖擊下，形成了區別于那個舊時代的一種新的紈绔風格，不再追求高雅繁復，反而崇尚簡單粗俗，甚至以丑為美，當然這不再是中產階級的，而是無產階級的，不強調生活形式，而強調內在精神。衣著與嗜好的不同，反映出的是詩人美學思想趣味的本質轉變。造成這一重要轉變的，固然是詩人所生活的那個舊有的與流行的各種主義彼此糾結而又大破大立、粉墨登場的特殊時期，但他那詩人天性而生就的神秘內心世界、乖戾敏感性情，過度的激動與憂郁，終于在1844年那場家庭的經濟變故中把他從貴族青年聚集的文藝沙龍徹底拋向了資本主義社會的十字街頭，成了一名落魄浪蕩的“文人”。四年后的1848年，波德萊爾終于迎來了他在實際行動上的真正的街壘戰斗，成為一名真正從言語上、行動上都強烈“反抗”專制、暴政與權力的密謀暴動者。

二、“文人”思想與“市場”的矛盾

波德萊爾從頹靡而精致的貴族精神生活與物質享樂中抽身退出，最終浪游街頭，參加街壘戰斗，公然反對繼父及一切專制秩序，是一系列對“資產階級”生活拒絕的結果，是對資產階級社會經濟法則的拒絕，是對一個冷漠無愛的家庭的拒絕，也是對屈服于某種現行秩序與強大專制制度的職業生涯的強烈憎惡與拒絕的結果。正是通過這種對不可調和的“文人”思想與資本主義“市場”規則之間矛盾的敏銳感受，詩人走上了街頭浪子的道路。因此，真正讓詩人和巴黎這座現代大都市發生實質性糾結的并非革命與口號，而是隱藏在那座城市巨大帷幕之后的資本主義市場與經濟法則。資本主義市場賦予了“文人”這一身份以強烈的社會學色彩與商品化標簽。他們被迫參與虛假的都市生活，為金錢而出賣繆斯賦予的高貴靈魂，象喪家犬、流浪漢一般穿梭游蕩于人群與市場之中，尋找一個突發事件或俏皮傳聞，以取悅大眾、取悅市場，使“文人”這種身份淪為資本主義社會的職業與工作需要，為虛假的繁榮與時尚制造輿論與需求。詩人正是帶著這種天性的憂郁敏感與文學觀察的需要走進了魚龍混雜的人群，走進了五光十色的都市生活，以生花妙筆描繪了文明機器下人類心靈的異化與扭曲、揭示批判了一幅又一幅19世紀法國別開生面的巴黎大都市圖景。

三、文學思想與“現代性”的矛盾關系

盡管偽道士們對波德萊爾極力攻擊，一般讀者也往往被他頹靡的生活方式以及文字之中流露出的悲觀憂郁所迷惑，但是，哲學家和評論家們卻透過文字的表象看到了一個極為嚴肅的詩人，稱他為“大都市里的‘拾垃圾者’。”(本雅明《發達資本主義時代的抒情詩人》)，他把現代都市的毒素，惡行，丑聞，加以收集、提煉、鍛造，從而在“丑”的廢墟之上加工出一朵朵鮮艷奪目的“惡之花”，不禁令慧眼之人對他刮目相看、敬愛有加。一部別開生面的詩集《惡之花》從各個角度展示了人生的種種驚心觸目、文明的丑陋陷阱、生靈的慘遭涂炭……使得詩人的文學思想煥發出異常奇崛深刻而又境界博大的美。但如果惡之花來自詩人內心，那么波德萊爾不過是一個頹廢詩人而已，如果惡之花根源來自社會，那么詩人及其詩歌就顯得不同尋常了。讀者從其詩歌內容以及所流露的文學思想之中，可以感受到詩人對時代脈搏的準確把握，更可以窺見詩人在作品中所時時、處處都流露出的文學思想與其所主張的“現代性”的矛盾關系。

關于波德萊爾和《惡之花》，法國著名象征派詩人魏爾倫曾說過：“夏爾波德萊爾的深刻的獨創性在于強有力地、從本質上表現了現代的人。” (波德萊爾《惡之花》，郭宏安譯序第99頁，漓江出版社，1992。)所謂波德萊爾的現代性意識主要可體現為三個方面：第一，現代性不僅是一種時間意識，更是一種態度，成為現代人，就要對具有對“現在”的敏感與批判，希望與寄托。因而人必須反思自己身處的時代并對時代的問題作出反應，波德萊爾在作品中正是忠實記錄與表現了“現在”這個具有歷史意義的瞬息。第二，現代人應與游手好閑之人截然相反，他應該艱辛、執著地勞作，懷抱積極的幻想，不停地穿越那個巨大的人性的荒漠，擁有一個更為高尚的目的：一個從隱含在歷史中抽取的詩的要素，一種稍縱即逝的不同于偶然的快樂的東西。第三，現代性還體現為人與他自身的關系，他將把自己作為一個復雜的和艱難的思考的對象，他是試圖創造他自己的人。

基于以上幾個觀點，我們從波德萊爾詩歌中提煉出了相當一部分懷舊之意，致使他的文學思想與現代性的矛盾關系注定要爆發出來。透過詩人敏銳而沉痛的筆觸，我們看到隨著城市化的進程與古老建筑的拆除，時代變遷，往昔古老寧靜的宗法制文明已不復存在，人與人之間原本切近、體貼，相互關懷，依靠的融洽和諧關系已日漸消失，取而代之的是大都市中人類生存的個體化與不可排遣的孤獨、懷疑、防備、掩飾與不信任，當“人群”在都市中生存，過著集體化、機械化的日常生活而備感艱辛困頓時，“人群”體現出某種強大的。威脅性”，“人群”完全被異化了，住在城市中的人們的心靈都是孤零零的，“那種由于生存需要而保存著的依賴他人的感覺逐漸被社會機器主義磨平了。這種機器主義每一點進展都排除某種行為和‘情感的方式’”，最終使人心靈枯竭，淪為資本主義機器文明制度奴隸。在這種組合關系下存在的人群是由于某種利益而聚集在一起，因而不具備真正意義上“人”的情感與特質，反而更象是某種符號和現象的抽象集合。“人”群的實際意義至此完全空洞化，失去了鮮活的生命氣息與價值內涵。而造成這一切社會現象的原因，皆是因為資本主義文明的“現代性”本身就具有無窮無盡的危機與無法調和和解決的重重矛盾決定的。

綜上所述，波德萊爾的文學思想與現代觀為我們解讀了資本主義文明浸潤下的種種現象，展示了重重矛盾與危機，反映了批判時代與自我反省的強烈意識。雖然還未能認識到人的全部社會屬性，但卻為個人如何在變動劇烈的世界中立足、發展與創造提供了無數的反面經驗與樣本，足以值得人們深思。