1922年,年近古稀的李平書計劃撰寫自傳,同時他的親朋故舊正打算給他籌辦一場體面的壽宴。就在他七十大壽前夕,李平書為了謝絕他們的賀禮,半開玩笑地說:“諸君誠欲破鈔,其助我印一書以作紀念可乎?”的確,商界大亨李平書連出一本書都很費勁,他的收入絕大部分用來創辦福利事業了,甚至在他生病期間,醫藥費都是由朋友主動資助的。
1853年,李平書出生在江蘇寶山的一個醫生世家,此后十年,太平軍和清廷反復爭奪江南,李平書的童年記憶除了讀書就是戰亂,還有貧窮,14歲時,父親病逝,李平書只身到上海花行、米豆行做學徒。同治七年,弟弟李蘭臺十四歲了,便頂替李平書去米行做學徒,李平書得以繼續讀書,同治八年(1869年)冬,不到十八歲的李平書應松江縣試,獲入縣學第十九名,中了秀才。此時的李平書志得意滿,以為“從此取朱紫如拾芥”,但命運給了他沉重的打擊,以后十幾年中,他“六下南闈,兩下北闈”,屢試不第,連個舉人也沒考上。等到三十三歲(光緒十二年),已經絕了科舉之心的李平書接到一張通知,讓他去南京參加全省會考,張榜時,李平書考得優貢,列在全省第五。第二年六月,在太和殿應考,正取第十,“以知縣錄用”。此時的李平書職務雖為候補縣令,功名還只是一個秀才。 之前的光緒九年(1883年),李平書經人推薦,進入字林西報工作,擔任時政版的編輯,并每天撰社論一篇。這年五月,英租界一家自來水廠竣工了,竣工當天,李平書前去采訪。所謂自來水,就是將水經過凈化、消毒后,加壓力,通過管道輸送給用戶,滿足生活和工業等方面的需要,但在當時的中國,仍然屬于紙上談兵。有這樣好的一個學習機會,他豈能輕易放棄。李平書得知同鄉姚安谷之弟正在此處工作,便找到他,索要了水廠的圖紙和資料。李平書動心了,他也想辦一座水廠,飲用水不潔的問題在當時的上海的確非常嚴重。
辦廠的投資額甚高,而李平書卻籌措不到這些資金,朋友都對辦水廠提不起興趣。在他們眼里,用水還要辦廠,簡直荒唐,不虧才怪。無人投資,水廠自然是辦不成了,但李平書并不氣餒,他堅持認為上海城里的居民需要潔凈的生活用水是沒有錯的,于是他在英租界水廠建成的當年,在二洋涇橋南租地建了一個供水站承銷法租界和城中用水。他把英租界自來水廠的水接過來,然后雇傭人力將自來水挑到居民家里去售賣。可是買水吃的人寥寥無幾,“每日銷水不足百挑。”李平書又請人四處游說,卻幾乎毫無效果。后來李平書自己去賣水,才弄清楚,原來居民對有氣味的自來水非常恐懼,認為既非雨水,也不是井水、河水,喝了會得怪病。李平書主動飲用,并建議業務人員在以后的售賣中,主動示范,銷量于是有了一些增加。第二年,李平書計劃將英租界自來水廠的管道直接鋪進上海縣城,這樣就免去擔水、賣水的環節,并在法租界和縣城的交界地方設立水表,用水表計數收費。李平書知道盡管他現在沒有能力辦水廠,就借雞生蛋,英商只管收錢,至于城里的水如何銷售,不能干涉。眼見形式看好,李平書向官方建議在南市建立一座水廠,但因當時風氣未開,守舊者紛紛反對,竟然無人贊同。李平書只得退而求其次,準備先鋪設自來水管道,自立水表。不久中法戰爭爆發,支持李平書的官員邵友濂被調往臺灣,就連鋪設管道的事情也泡湯了。李平書只得繼續雇人擔水售賣,以至于入不敷出。他最后和合伙人姚安谷商議,年底將生意結束。李平書14歲到上海做學徒,混跡商海近二十年,開始意識到市場需求事關經營成敗,同時,企業還需要一個安定的外部環境。很快,李平書被選為候補知縣,去廣東任職了。
李平書到廣東之后,先在總督衙門辦事,因為處事得當,受到上司賞識,在光緒二十年,被委任署理陸豐縣知縣。四十二歲的李平書成了一方父母,開始了他理想中的社會改造,他一上任,就嚴禁行賄,而且言行不二。他看到這里的鄉民由于長期缺乏教育,沒有文化,非常愚昧且蠻橫無禮,械斗、吸毒、邪教橫行,經過一番考察之后,李平書“立志興教育以化民”。他首先在全縣鬧事最厲害的水翰、上浦等五鄉開設義學五所,還親自到各鄉上課。 可是教育難以立桿見影,陸豐縣歷來斗案層出不窮,各任知縣向來任其自生自滅,有時斗死多條人命,只要不報案,便假裝不知。李平書上任之后,對械斗高度重視,在政府、官軍的介入下,械斗受到了有力的遏制。同時,李平書對裝神弄鬼、招搖撞騙、勾結土匪的奸邪之徒進行了揭穿和打擊。陸豐的社會風氣,有了一定的改善。很快,李平書調離陸豐縣,到潮、惠任職。他擔任清佃總辦兩年中,親自帶領水師學生到各縣丈量沙田,清查田戶,終日在田中勞作,擔任鄉試謄錄官時,晝夜查察,防止舞弊。新上任的巡撫馬玉山遍訪州縣后,稱贊李平書為難得一見的好官。 光緒二十四年,法國侵略者把廣東、廣西、云南劃為自己的勢力范圍后,又要強占廣州灣,作為“租界地”。法國人蠻橫無理,當地百姓誓死守土,遂溪縣成為一觸即發的火藥桶。李平書臨危受命成為新任遂溪縣令。李平書上任后,先與法國軍官會晤,雙方約定今后法軍與鄉民發生沖突,可以面商解決辦法。這樣局勢得到了稍稍緩解。不久法國人提出要將遂溪全縣割讓,鄉民激憤不已,紛紛捐錢購買槍械,決定抵御侵略。李平書順應民意,積極舉辦團練,他的想法是“嚴守界限,彼不來,不可生釁;彼若來犯,當竭力抵御”。法軍得知各鄉正在辦團練,并不放在眼里,加上奸民獻媚,很快發生偷襲黃略村一事,但由于黃略村團練奮起抵御,臨近各團聞警前來增援,并且將法軍包圍,法國人只得突圍而出,溜回兵艦。之后,盡管團練多次擊敗了法軍的侵略,但滿清朝廷懾于法國人淫威將李平書革職。光緒二十六年,李鴻章到香港,廣東許多官員前去迎接,道臺周柄勛向李鴻章抱怨:“法人租界廣州灣,商議界務時,職道在法兵輪上受辱,完全是遂溪知縣李平書大膽妄為所致。”李鴻章卻大聲說:“天下州縣皆如李令,洋人敢要我中國土地耶?”
李平書丟官之后,回到上海,走上了新的圖強之路,他受聘為江南制造局提調,成為一個官營企業的高層管理者。江南制造局在李平書到任時,已經創辦近四十年,是當時設備較齊全,規模很大的近代軍火企業。由于實行衙門式管理,效率低下,貪污盛行,毫無生氣。李平書到任后,注意協調人事關系,且處事公允,工作漸有起色。當時的上海道臺袁樹勛很是欣賞他,讓他擔任提調的同時,接管上海內地自來水廠的工作。光緒三十年,李平書正式接管水廠,先用地方公款償還欠債,然后將水廠作價成本銀一百二十萬兩,向各商家和團體開會征集股金。在李平書的整頓下,水廠開始贏利。第二年,由于李平書在制造局和水廠的出色業績,他被選舉為總工程局領袖總董。光緒三十二年(1906年)李平書受兩廣總督岑春煊邀請前往廣州,幫助創辦廣東自來水廠,并籌集股銀六十萬兩。從廣州回滬后,李平書又大力改進內地自來水廠的管理,擴充設備,增加管道的鋪設,讓更多的居民用上了自來水。宣統元年舊歷三月二十八日,上海祥森火柴公司發生火災,消防車及時趕到,自來水從天而降,很快將火撲滅,未釀成大災。事故發生后,城內外居民對自來水更加依賴。該年,李平書被城廂內外救火聯合會選為會長。由于李平書的努力,到1923年,上海內地自來水廠資本已經累計到二百五兩,月收入超過四十萬兩,盡管此時李平書不再任事,但他的功勞是不可忽略的。 李平書的一生充滿傳奇色彩,在拆除上海縣城城墻、辛亥上海光復,他居功至偉;上海第一家國人經營的電燈廠的創辦、上海國人自辦電車公司等事情上,他都起到了開創性的作用。同時,他熱心慈善事業,創辦多家醫院和學校,并且自己就是一位醫術高明的醫生。二次革命失敗后,李平書因為反袁被迫逃亡日本,他因精通“金石書畫”之學,便開設了平泉書屋書畫古董鋪,居然因此收獲了不少名貴字畫。李平書是一介書生,做過官,當過經理人,一生沒有一家屬于自己的企業,但他的事功和節操永遠都會讓人感佩。稻盛和夫說,美國是一個欲望驅動型的社會,企業家精神是屬于美國的,東方企業家需要的是士大夫精神。我們中國企業家們的士大夫精神在哪里?