光很美人

身體是事件被銘寫的表面，是自我被拆解的處所，是一個永遠在風化瓦解的器具。

——福柯

光，成就了“美人”之美。美人，在各種光下顯現(xiàn)迥異的容顏：她們是陽光普照的大地上閃爍原始生殖光輝的渾圓母神，她們是希臘圣殿與夢境中美與欲的化身，她們是月光下以妖嬈的舞姿褪去七層紗衣的莎樂美，她們是燈光下容顏標準無暇的封面女郎……她們更迭交替，她們粉墨登場。她們被光輻射，修飾，扭曲，遮掩，藏匿……她們出現(xiàn)在文字里，畫筆下，石雕上，鏡頭前，作為飾物、圖示與象征，構成我們可見的現(xiàn)實世界和符號世界的“圖騰”。

“燈光美人”，是這樣一個個美人的具象，又是光聚焦下萬物的意象。它代表了所有被燈光修飾、扭曲、藏匿的實體，是你我他，也是萬物。通過一場場累積，遺棄、更替，她們持續(xù)地建構人類的視域，并在人類的精神天空和歷史塵埃中蔓延。

母神，原始的光美人

公元前的上萬年時間里，原始人過著穿戴樹葉、獸皮，用石器獵殺野獸，饑寒飽暖無律的生活。絨毛都未褪盡的他們也許只會嗷嗷大叫，對許多自然之事充滿敬畏和恐懼。在今天看來是如此美妙的流星雨和被當作天文奇觀的日全食，他們甚至會因此殺死自己未滿月的嬰兒用以拜祭。原始人大多數(shù)都活不過30歲，這在今天的我們看來不過是而立之年，入世未深。多數(shù)人口都死于疾病，死于部族間為爭搶水源和食物的戰(zhàn)爭，死于猛獸之口或者難產(chǎn)。

太陽是最主要的光源，其次是月光和星空，可能會有雷電和火。黑夜漫長，特別是冬季，他們怎么打發(fā)掉睡覺之余的時間呢?會借著火光剝下一頭野獸的皮?男人們把石器打磨得鋒利并且祈禱次日的狩獵或戰(zhàn)爭，女人們敲敲打打地制作一個木質或石質的飾品，或用于裝飾，或用于護佑。

德國圖賓根大學的考古學家Conard于2008年在斯圖加特附近的巖洞里發(fā)現(xiàn)一個高6cm，寬3.4cm的女雕像，根據(jù)碳同位素推測，這個小藝術品至少有35000年歷史，從側面的一個小把手判斷，它大概就是一個拴掛在脖子上的飾品。

Conard認為這是史上最早的女性人體雕塑，也是最悠久的雕塑作品之一，它被刻在猛犸象牙上，胸部和生殖器部位被夸張地放大，臀部和肚皮也呈渾圓，以至于頭部在整個結構中顯得非常小，接近于無。同樣的，之前被認為是最早女性形象雕塑——距今大約有2萬至2.5萬年的，1908年于奧地利發(fā)現(xiàn)的維納斯像也有著明顯大胸部，并且刻畫出了生殖器。

夸張放大作為女性第二性征的胸部，刻畫出外露的生殖器，顯示了原始人最早的生殖器崇拜。有一種說法是原始人認為這個部位能給人帶來巨大的愉快，所以他們會制作 些夸張的雕塑和繪制圖畫以喚起這種愉悅，而更多的，則是因為對于原始人而言，生殖新添的人丁越多，在捕獲野獸或與外族爭斗中勝利的可能性越大，部族生生不息，文化得以延續(xù)的機會越多。對于女性而言，智慧顯然是次要的，就如Conard教授發(fā)現(xiàn)的那尊小雕塑被弱化的頭部那樣。判斷女性優(yōu)劣的主要判定標準是她的身體是否利于生殖。

有據(jù)可析的原始時代，是一個充滿生存渴望和生殖崇拜的時代。女性作為人類生育的母體，是關于世界的象征，生殖崇拜最終發(fā)展為對母神的光輝的崇拜：神話中最廣為流傳的地母應該是希臘神話中的蓋婭，她為一片空虛的宇宙提供了大地，世間萬物皆因她的存在而得以存在。緊接著她分生出了天神烏拉諾斯，地神烏瑞亞和海神彭托斯，又與烏拉諾斯結合孕育了眾神。由于烏拉諾斯將蓋婭完全覆蓋，使得她無法分娩，子宮內的眾神在生長，她變得痛苦不堪，只好向腹中最小的兒子——老奸巨猾的克洛斯求助。克洛斯按照母親的旨意潛伏在陰道口，在烏拉諾斯再一次進入時割掉了他的生殖器。痛苦不堪的烏拉諾斯最終得以上升，與蓋婭分離。于是，天地各方，光芒普照，萬物繁衍生息。

原始人總是嚴格遵照光以調整作息，古往今來，許多關于原始人追逐太陽、崇拜太陽的故事足以說明他們對光的需要。光讓人類的祖先產(chǎn)生溫暖和安全的感覺，因為他們不知道黑暗中的下一刻會發(fā)生什么。生殖之神被賦予了這種光輝，于是他們崇拜母神。而美的標準，也因這種崇拜而生，和生殖的本意一樣，這種美因不具備任何修飾而顯得自然而從容。

維納斯，陽光下的愛與美

以生殖為美的原始審美風尚在文明社會漸漸隱形了，生殖的豐腴之美逐漸被自然的勻稱之姜取代。人類美的圣殿中，多了一位光彩照人的愛與美之神——維納斯。生活在陽光海岸的古希臘人，把他們對美的所有尊崇都加諸于他們的阿芙洛蒂忒(維納斯)身上。

公元前4世紀中期，雅典附近的麥加納城邦的公民，面對他們圣殿中一座古老的愛與美之神阿芙洛蒂忒(維納斯)的象牙雕刻，決定委托雕刻家們?yōu)樗麄兊陌④铰宓龠駨R再雕刻五座新雕像：他們要求史珂帕斯——他的作品充滿激情，創(chuàng)作表現(xiàn)愛情、向往和渴求的雕像；要求普拉克西特——一個擅長以描繪微妙感情而著稱的雅典藝術大師，雕刻表現(xiàn)勸說和安慰的比較溫柔的形蒙。麥加納人利用各位藝術家的特殊專長，終于創(chuàng)作出了清楚的五座不同面貌的阿英洛蒂忒女神像。

普拉克西特是一位以擅長描繪微妙感情而著稱的藝術大師，他的作品充滿了明朗寧靜的情緒。史料記載在他創(chuàng)作的46件作品中，有約三分之一是單獨的女性人體雕塑，其中審美價值最高的就是美與愛之神阿芙洛蒂忒。尤其是《尼多斯的阿芙洛蒂忒》堪稱一件驚世駭俗之作，被尼多斯島人買走了，并鄭重地供奉在海邊神龕里。據(jù)說，這一雕像是以他的情人英留娜為模特創(chuàng)作的，表現(xiàn)的是女神正準備下海沐浴的情景，不僅體態(tài)優(yōu)美，肌膚和各部分的關系也非常迷人。她上身前傾，左腿微曲，眼睛注視著近處的水面，身體形成條極其雅致的曲線，十分生動自然，將女性的溫存和嬌美表現(xiàn)得淋漓盡致。大理石的材質更加強了女性皮膚的彈性感，給人以冰肌玉膚的感覺，令人嘆為觀止。在許多贊美它的詩中，有一首借女神之口情不自禁地頌道：“普拉克西特，你究竟在哪里看過像我這樣的裸體?“后來，這尊雕像聞名遐邇，前往尼多斯島參觀的人絡繹不絕，竟成為一種風尚。人們愛上了這尊偉大雕像，一位熱心的收藏家——比西尼亞的國王尼古米底，被它弄得神魂顛倒，以致他提出取消尼多斯人欠他的一筆巨額公債以換取這座雕像。但尼多斯人明智地拒絕了，因為這座雕像使他們的城市聞名。

然而，我們今天所能看到的維納斯，只是被深鎖在盧浮宮這樣的博物館中的塑像：

精心配置的光線給大理石表面鍍上了一層玫瑰般的肉色。光線似乎給予雕像活生生的肌膚。雕塑家們認為，在展覽他們作品的房間，墻壁應該是肉桂色或栗色的，這樣可以在大理石表面投上一層皮肉的顏色。光線應該柔和、漫射，不留下線條的陰影，在石雕表面上留下生氣：對站立的雕像或人物塑像來說，光線應該足夠抬高，使鼻子的陰影剛好消失在上嘴唇的邊緣上，從而能看到整個嘴部都在光線的照耀下，不致遮蔽在陰影中。

高貴的，靜穆的，冷冷的，遠遠的。

也有人試圖還原維納斯的本來面貌，卻不得其法：

19世紀，在羅馬工作的英國古典主義雕塑家約翰·吉布森，曾創(chuàng)作一座石雕上彩的維納斯像，方法是在大理石拋光之前，在多孔的表面上刷一層薄薄的色彩，吉布森認為，他這樣做就成功地接近于古代的雕塑，而且也接近了自然，模擬了肉體、衣巾和其他真實物質的多種色彩，可以預計，維護“正確風格”之純潔性的人會反對他，這尊雕像也確實引起廣泛的議論，并得到“著色的(Tinted)維納斯”的綽號，而在佛羅倫薩工作又負有國際聲望的美國雕塑家海勒斯·鮑爾斯，則把它謔稱為“染壞的(Tainted)維納斯”。

他們忘了，維納斯從來不是陳列在展廳冰冷燈光下的雕像，維納斯的美是沐著陽光浴著海風呈現(xiàn)的；他們更忘了，美從來就不會單獨存在，維納斯緊密地聯(lián)系于人類最本能的欲望，是美與欲望交織的審美快感鑄就了維納斯：維納斯的父親是天神，其妻協(xié)同兒子割下其生殖器，拋入大海，在濺起的浪花中，升起了維納斯。她的誕生，展示了在美與性欲之間的緊密聯(lián)系，這也使得維納斯有作為美神的神圣高尚的一面，也有作為愛神的凡俗的一面，世界上存在兩個維納斯，神圣的維納斯是天神的女兒，沒有母親，她是神圣的、理念的和精神的美的象征(指維納斯是天神的部分身體器官化成)；另一個維納斯則是男女神結合的產(chǎn)物，是世間的、感性的和官能的美的象征(指天神的生殖器墜入水中，象征天神與大洋女神的結合)。

圣母瑪利亞，彼岸的榮光

“她走著全神貫注，傾聽揚身上散安著福祉的溫柔之光仿佛天上的精靈化身出現(xiàn)在生宇之間。”

——但丁

“城內的街道是純金，好像剔透的玻璃，城的光輝如同極貴的寶石，好像碧玉，明如水晶，它不需要日月光照，因有神的榮耀光照，又在羔羊為城的燈，列國都要在城的光里行走”這是一圣經(jīng)，中對圣城的描繪，在漫長的中世紀，“光”作為上帝的象征，表現(xiàn)在宗教建筑的方方面面，幾乎所有的教堂都善于利用光線來制造神圣感，以此實現(xiàn)與上帝的美聯(lián)。

基于這種對光的想象，人們在世間用雙尋建造了無數(shù)的“烏托邦”。其中最值得一提的便是夏特爾教堂。

陽光透過五光十色的玻璃彩窗，照進夏特爾教堂宏偉的殿堂，變成一只只絢爛的蝴蝶，撲閃著脆弱晶瑩的翅膀。個體的人，就好像是這座教堂里的一粒微塵，已在這神圣的光輝中沐浴了千年一樣。若有光，便有了律動的生命和飛揚的力量。

這一切都是光線制造的幻象，穹頂和彩窗是光線進入的兩個重要通道，令夏特爾教堂成為世界文化遺產(chǎn)并當之無愧的，便是那些精湛絕倫的彩繪玻璃窗，“從彩色玻璃中投入的光線變成血紅的顏色，變成紫英石與黃玉的華彩，成為一團珠光寶氣的神秘的火焰，奇異的照明，好像開向天國的窗戶。”(丹納《藝術哲學》)

沐浴著這神光的美麗女人，繼而成圣，終成傳說。

夏特爾教堂的彩繪玻璃窗流傳至今的有175塊，它們瑰麗奇巧，以紅色和藍色為主調，被公認為12－13世紀玻璃藝術最完美的典型。這些彩繪均以圣經(jīng)故事為題材，在眾多彩窗中，最珍貴的是一扇12世紀的窗子，被稱作“美麗的玻璃制的圣母瑪麗亞”。

窗子正中繪有圣母和小耶穌的一部分是從1194年的那場大火中幸存下來的。在圣母溫柔的眼神中，既有憐憫憂郁，也有微笑安詳，更有無比的尊嚴。

這是一位溫婉嫻靜、心地善良、虔誠而有神性的母親。她不像圣子耶穌基督那樣神圣而尊嚴，不像圣父那樣威嚴而超然，也不像圣靈一樣虛無縹緲，她是存在于信徒心中觸手可及的形象，是神性和母性的結合。圣母瑪利亞是人與神之間的一座美麗的橋梁，她融神性與人性與一身，是神對人間溫暖的大愛的象征。正如那同樣神光下瑰麗的無刺玫瑰。

在漫長的黑暗世紀，圣母仍然煥發(fā)著迷人的光彩，仿佛永遠不會老去。對圣經(jīng)中描述的恬靜安適的生活與祥和美好的社會氛圍的渴望不已，與圣母所代表的嫻靜優(yōu)雅、平和慈愛的精神恰好吻合，圣母的神圣光芒得到放大，在中世紀黑暗的天空中顯得熠熠生輝。

然而，隨著人的覺醒，文藝復興的到來，神光漸逝，這位高高在上的人間至美，漸漸老去了。

在波提切利的老師利比(Filippo Lippi1406-1469)的畫筆下，圣人臉容已不再是無區(qū)別的標準公式，開始有了肖像畫的特點，并被賦予了獨特的感情，他甚至把愛人布蒂畫成圣母形象。他的《哀悼基督》，山石嶙峻景色險峻，色澤灰黑陰暗，而畫上圣母，已不再有圣光下溫柔節(jié)制的美麗，她臉上充滿衰老的痕跡，老于歲月，也老于哀傷。圣母的老，顛覆傳統(tǒng)圣母的永恒神圣，讓觀畫者看見她真真實實的是個失去兒子的母親，和那偉大、充滿人性摯愛的情感。

從神性之光到人性之光，哀傷與衰老的瑪麗亞不再只是莊嚴的圣母，更是人間永恒偉大母親的象征。

圣母來到了人間。

莎樂美，夜月的媚姿

最初，《莎樂美》是一個關于傳道者犧牲的故事，《圣經(jīng)》記述：先知約翰，無畏、圣潔的傳道者，基督的引領者和施洗人，觸怒了希羅底王后，希羅底利用丈夫對自己女兒的愛欲，把莎樂美作為要挾的工具——不處死約翰，就不讓女兒跳舞。莎樂美的舞蹈太過于誘人，希律王只好答應處死偉大的先知。

19世紀，德國詩人海涅重新解釋了王后希羅底殘殺約翰的動機。他在詩歌作品《阿塔·特羅爾》(Atta Troll，1841)中，賦予了希羅底對先知約翰一種隱秘的愛欲，這個婦人最后捧著約翰死亡而冰冷的頭顱熱烈地親吻。30多年后，法國浪漫主義畫家居斯塔夫·莫羅將目光轉移到少女莎樂美身上，他的繪畫為人們提供了莎樂美活色生香的視覺造型，莎樂美在七層紗背后隱約的胴體，終于來到了臺前。

在月光下，王爾德將莎樂美故事中的愛欲與死亡上升到了極致：在年輕的敘利亞軍官的眼中，月亮“像是掛著黃色面紗的小公主，她的雙腳潔白無瑕”。

在莎樂美的眼中，月光“就像是一小片金錢，你會以為她是朵小小的銀花。月亮冷冽貞潔……她是位處女。她從未受到玷污。她從未像其他女神那樣委身與男人”；而約翰，“他就像是一尊潔白的象牙雕像。他身上映著銀色的光輝。我確信他與月光一般貞潔，如同銀色之箭。他的肉體必定如象牙一般冰冷。”

在希羅底侍從的眼中，月色是怪異的，月亮“就像一個死去的女人，伸手找尋她的裹尸布”。

之后，月亮正是循著這怪異的軌跡，在人物的說辭中變得越發(fā)可怕和瘋狂了。

而約翰則銳利地宣示道：“當那天來臨時，太陽會像是深黑的麻絲布，月亮會變成血紅，而天上眾星將像成熟的無花果掉落大地……”

果然，輕紗一重重地自莎樂美的身上褪下，少女晶瑩無暇的肉體之美令希律王為之瘋狂，她如愿得到了約翰的頭，她的要求，世上沒有個男人能夠拒絕。莎樂美盡情地吻著死去愛人的嘴唇，用她的牙齒，“如同咬水果”一般地吻他。然而殺害先知會帶來災禍的恐懼，使得莎樂美最終被希律王下令處死。

最后，高掛天空的明月變得赤紅如血。先知的預言實現(xiàn)了。希律王驚恐地叫喊：“現(xiàn)在月亮紅得跟血一樣，你們看見了嗎?”

血色的月光也被人類的欲望吞噬了，紙醉金迷的燈光復活了莎樂美。不再是月光下的慘白少女，她們是爵士時代的妖艷“芳婆”(Vamps)，是咆哮年代(Roaring Twenties)的快樂“飛女郎”(flappers)，前者專長勾魂惹火，擅長榨干男人精髓，恰是黑色電影里男主角的夢魘；后者精于玩轉聲色場，獨擅輕舞飛揚，會轉暈他們的定力，正乃費茲杰拉德筆下“哲學家”們的克星(Flappers andPhilosophers)。正如拉娜在一份雜志里所說：“飛女郎最早在公共場合吸煙，她們慣常在雞尾酒和‘摸摸晚會’(pettingparty)間穿梭，她們穿著時尚雜志的標準裝束，面色蒼白，嘴唇猩紅，眼圈幽黑。她們是讓男人說‘是’的老手，他們甘心送出禮物，一串黑色的珍珠、一裝綢緞的長袍、東方情調的內衣、繡著豹爪的晚裝、灰狐皮毛的領子。而那些芳婆們就更可怕，那個閃閃發(fā)光的無靈魂的妖艷婦人，金色浴缸中的香檳酒浴，午夜狂歡上的一打情人，她們穿著蕾絲內衣，在茶桌上為你點燃大麻。從前，在那迷人的莊園和閨房的時代里，那個3000美元一件巴黎絲袍只穿一次舞會、那個男歡女愛演繹成神秘的阿拉伯之夜、那個金如斗進又大把散盡的時代里，曾有過‘芳婆’和‘飛女郎’。”

詭異的迷離夜光下，愛欲和死亡一樣強大，吞噬一切。

封面女郎，閃光燈下的面孔

嘉寶的臉是一種理念，赫本的臉則是一種事件。

羅蘭·巴特，實踐與文本：嘉寶的臉蛋。

“面孔代表一種血肉的具體呈現(xiàn)，既難以觸及又難以拋棄”，在羅蘭·巴特看來，(嘉寶的)“臉不是畫上去的，而是用石膏打造出來的，保護它的是色彩而非容貌。這片雪白既虛弱又緊密。光是眼睛，就厚得像奇特的柔軟肌肉，但并非毫無表情。它們其實是微弱而抖顫的傷口，這張臉極端美麗，是雕塑在某個平滑易碎的物體上，既完美又短暫……給人一種人類生靈的柏拉圖式意念……嘉寶的臉蛋被視為一種轉換，它令人憶念起兩個肖像的時代，它確認了從敬畏到魅力的過程。”然而，這張臉早被嘉寶藏匿起來了，時下流行的是封面女郎。

時裝、廣告、裸體照、裸體劇、脫衣舞……它們既絕對地多樣，又絕對地單調。短靴和長靴，長外套下的短外套，過時的手套和高至臀部的長襪，遮眼的頭發(fā)或脫衣舞女的遮羞布，此外還有手鐲，項鏈、戒指、腰帶、首飾和鏈飾……鮮明的色彩，完美的形象，和諧的構圖，考究的燈光和布景，魅力十足的眼神，性感的視覺把戲和浪漫的故事等等，腳本處處雷同。

攝影棚，強光足以比擬上帝造人的雙手。燈光效果強調了光線與陰影之間的差別：各種表面黑白分明、平整而不光滑：缺陷和不規(guī)則之處根本不存在。在完美的攝影情境中呈現(xiàn)出來的“燈光美人”成為人們幻想欲求的視覺對象。

化妝品在此按波德萊爾的說法是一種創(chuàng)造奇跡所必需的物質：眼睛由于涂脂而改變了形狀，這些是詭譎的眼睛，這些是美杜莎的眼睛，它們不注視任何人，不注視任何物。涂唇膏的嘴不再說話，那半開半閉被賜福的嘴唇已不再用于說話、吃飯、嘔吐或親吻。漆過的嘴，像首飾樣被物化成嘴，一個充血腫脹的性器官，女人藉此勃起，男人的欲望將以自身的形象被接受。

化妝修飾遮掩的精神本質，催生了技術的延展：PS，在已有的畫面上，拉動鼠標，如橡皮般，擦去所有面孔的瑕疵，再如畫筆般虛構假想的美。鼠標再延伸，成為手術刀，虛擬的PS技術成了現(xiàn)實的整容術，面孔處處藏匿著手術刀切割的痕跡。法國女行為藝術家奧蘭在過去十來年里，進行了9次整容手術。她聲稱手術過程即創(chuàng)作過程，并企圖讓身體最終成為美術館的藏品。這種觀念已經(jīng)接近于癲狂。

強光，化妝，PS，流水作業(yè)，生產(chǎn)標準化產(chǎn)品：“某種鼻子，某種嘴，某種前額出現(xiàn)在某段時期內，其長短……肯定是可以計算的。”(波德萊爾)封面女郎作為一種影像塑造的視覺文化形態(tài)，它的神秘功能就在于，不是照片更像更接近真實的人物，而是相反，是面貌各異的不同人物更接近封面女郎及其理想化的圖像程式和俗套。

人的面孔曾是人的靈魂的最好圖畫，然而，今天的面孔，本身就是直接的建筑材料，不過，它建造的不再是神圣的家園，而是標準化的大眼、高鼻，“除了有完美的現(xiàn)實外不再有任何別的現(xiàn)實”。這張面孔，只有一個臉部的景深，只是一種通過人臉呈現(xiàn)出來的抽象的符號。

朗朗白晝在封面女郎的光芒照耀之下，陷入到昏昏夜色的夢幻之中。它是屬于我們每一個人的，它正在我們每個人的欲望中栩栩如生地表演著它那永不落幕的靜止的微笑。