愛爾克的燈光

姐姐愛爾克怕歸來的弟弟看不見海岸，就舉著一盞燈，時間久了，她變成了燈塔。等待可以把等待情郎的女人化為神女峰，自然也可以把愛爾克燒造為燈塔。不同之處在于，神女峰是詩意時間的地老天荒，燈塔則是絕望空間的自燃!它們昭示的向度涇渭分明：神女只為情郎而堅持，燈塔則是向著廣闊的海洋敞開……

1941年，巴金重回故鄉成都，18年的鄉一愁觸即發。但在成都住了50天后，他失望了。他發現那里和他18年前出走的情況幾乎差不多。他思緒萬千，最終再次離開家鄉。在對愛爾克的燈光的想象、思考中，巴金完成了散文名篇《愛爾克的燈光》。他寫了幾種燈光：舊居的燈光，愛爾克的燈光，心靈的燈光。愛爾克的燈光作為本文的題目，具有豐富復雜的象征意蘊。在他的筆下，愛爾克的燈光是游子魂牽夢繞的思念，更是在家的姐姐無可奈何的悲劇命運。在燈光下，關于家的所有過往，瞬間涌上心頭。咀嚼著回憶的痛，品味著離別的苦，巴金再次離開了他的那個“狹小的家”。

燈光里的思念

愛爾克的燈光源于歐洲的一個古老傳說。在一個叫哈立希的小島上，坐落著一間小屋，每天晚上，面朝大海的窗前都會亮起一盞燈。這盞燈，是姐姐愛爾克為遠航的弟弟點亮的。弟弟是愛爾克唯一的親人，但年輕的心，終究耐不住孤島的寂寞。有一天，弟弟告訴姐姐，他決定出海，去看看外面的世界。從此，窗前多了一雙祈盼的眼睛，也多了一盞燈，共同凝視著，那片弟弟曾經孤帆遠行的海，以及可能歸來的海。

然而，茫茫大海，一點孤燈影下，只有姐姐愛爾克的等待——等來的是月升日落、潮漲潮滅，等不來的是弟弟渺渺的歸期。

在古代中國傳說中，又何嘗沒有愛爾克式的思念呢?

時光回溯至劉宋初年，在一場王室政變中，兒子不幸被俘，母親聞訊，掩面而泣，隨即燃起了七盞油燈。瞬間，屋子的每一寸土，每一片瓦，每一個角落，都落下了光的印記。那七束光在母親的思念與祈盼中，變得格外有力，突然化作七把利劍，穿過屋頂，直逼夜空。

終于有一天，兒子回來了，看著正在燈前祈禱的母親，他嗄住了。才一年未見，母親竟已滿頭白發。在燈光的映照下，那絲絲銀光更是格外的刺眼。再看著母親苦心經營的那七盞燈，兒子若有所悟：這七盞燈，分明就是這一年中指引自己回家的天空中的那七段利劍一樣的光。

燈光下的孤獨

窗前的那盞燈是為弟弟點亮的，更是為愛爾克自己點亮的。畢竟，燈光下，一直都只有愛爾克一個人。

夜幕下，漫無邊際的大海正歇斯底里地洶涌，不時地撕扯著孤島岸邊的礁石。不遠處，愛爾克正在窗前挑動著燈芯。在燈光的照射下，愛爾克的影子被拉得很長，已經足夠將愛爾克本身吞噬。

一個女人，在一個荒島上，怎能經得住漫漫長夜的煎熬呢?當寂寞、孤獨伴著黑夜不期而至時，一盞燈，一個影子，便成了愛爾克最好的慰藉。畢竟，她可以在燈光下對著那片海深情款款，可以閑適地撥弄著那兩股緊緊纏繞在一起的燈芯，她的夜晚是充實的，她的過剩的精力得到了釋放、消耗，她終于可以睡個好覺了。

借著光、影來排遣寂寞的人，又怎會只是愛爾克一個?

“舉杯邀明月”的李白，在月光下且歌且舞，“對影成三人”的瞬間，譜寫了一曲形影相吊的風流；“月落烏啼”那一刻，“楓橋夜泊”的漁火，無疑是異鄉游子“愁眠”前的女神；“桃李春風”下的酒宴，不過是離別后的心酸，十年“江湖夜雨”的蕭索，卻唯有孤燈相伴。

然而，形影相吊不過是一種短暫的、無奈的、自我安慰般的精神鴉片。長夜孤燈終究太過單調。當寂寞重整旗鼓，再次以烏云蓋頂之勢向愛爾克襲來，窗前的燈光依然那么固執地溫柔、漂浮，根本不愿意穿透那厚重的云層。愛爾克感到了恐懼。她想拉著弟弟的手，她想看著弟弟將烏云驅散。

燈光外的困惑

弟弟的渺茫行蹤令愛爾克苦惱。究竟是什么牽絆著弟弟回家的腳步?愛爾克不止一次地發問。

然而沒有人能告訴她。

日子一天天過去，關于弟弟的種種猜測已在愛爾克的心頭堆滿：“他不會出事了吧?”“難道他在海上迷路了?燈光實在太暗了，弟弟根本看不到，應該再多點幾盞燈。”“外面的世界一定很精彩，弟弟是不是已經不愿意再回到這個孤島了?不是這樣的!再過幾天，弟弟就會帶上很多趣聞、珍寶回來看我的。下次我要跟他一起出海。”面對孤獨與疑惑的交替侵襲，愛爾克坐不住了。她推開門，跑到自家的船上，準備揚帆出海，去尋找弟弟。她覺得自己渾身充滿了力氣，奮力地劃著船。突然，一個海浪打過來，船翻了，愛爾克又回到了岸邊。

愛爾克癱坐在地上，她哭了。

那一晚，她坐在岸邊，任憑海水的蹂躪，一夜不眠。

燈光前的執著

和往常一樣，夕陽西下之前，愛爾克已經立在窗前，熟練地檢查著那盞引航的油燈。

她不知道弟弟身在何處。她唯一確定的是弟弟知道她在這里。

一晚上的思索，讓愛爾克放棄了出海的念頭。

愛爾克覺得，哈立希島是世界上最美麗的地方，弟弟一定會回來的。她決定依靠自己的力量守護這個姐弟倆都熟知的故鄉。

天黑了，愛爾克的那盞燈再次點亮了。今晚的燈光，猶如一團烈火，在熊熊燃燒著，那是一種執著，那更是一種信念。啊，遙遠的“愛爾克的燈光”游近了，“這一定是我的心靈的燈，它永遠給我指示我應該走的路。”

可是，直到可憐的姐姐愛爾克失望地進了墳墓，她也沒能等到那個出遠門的兄弟回來。巴金以一種近乎天真的真誠與純潔，其實也只有這樣的赤子情懷，才可能在這個故事里注入如此之多的纏綿和堅韌之力，才會為我們這個“不信”的世界，樹立起一盞永不熄滅的燈。巴金也曾經有一個在黑暗中殷殷期待著的姐姐，一個在狹隘的圈子中憔悴地捱著日子的姐姐。巴金離開的時候曾經親口答應過那個姐姐有一天會回來看她，跟她談一談外面的事。可是巴金回來了，死亡卻已經帶走了姐姐的一切，姐姐如所有的舊式女子一樣在寂寞中走了，她也終于沒有看到自己心愛弟弟的歸來。善良的姐姐，生前沒有得到過丈夫真正的愛，死后她的丈夫“不曾做過一件紀念她的事，她寂寞地活著，寂寞地死去，死帶走了她的一切。”這讓那在夢中也會偶爾看見愛爾克燈光的巴金，讓那常常睜著眼睛做著飛向那燈光的夢的弟弟，怎么不為之心碎!