田禾,本名吳燈旺,1964年出生于湖北大冶金山店,1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,已出版詩(shī)集《溫柔的傾訴》、《柔情與懷念》、《竹林中的家園》、《大風(fēng)口》、《喊故鄉(xiāng)》等10部。曾參加第十六屆“青春詩(shī)會(huì)”。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)理事。現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。獲《詩(shī)刊》“第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)“首屆徐志摩青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
縫衣的奶奶
每到立冬。奶奶就在開(kāi)始惦記
我過(guò)冬的棉襖
那可是我下雪天唯一御寒的棉衣
她隨身攜帶一盒子針線
裁剪半匹灰布。針挑霜白,簾卷
西風(fēng)。黑夜繼續(xù)黑
針尖一樣小的燈光,繼續(xù)小
在這個(gè)季節(jié),姐姐愛(ài)上了鄰村
賈木匠的幺兒子小木匠
初六那天是個(gè)好日子
紅棗裝箱。騾子趕路。姐姐出嫁
姐姐穿上奶奶
一針一線連夜縫制的嫁衣
在眾人面前格外耀眼
奶奶一生,衣著寒微
一輩子放不下手中的針線,把
我的童年縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ)
去年一塊蒙塵的粗布
還牢牢補(bǔ)在一個(gè)黃昏,和
一個(gè)不眠的黑夜上
可是就在前天,奶奶腦溢血突發(fā)
死在了一個(gè)縫衣的姿式里
記住神農(nóng)架
記住幾個(gè)主要景點(diǎn):野馬河、燕子
洞、太子埡
大龍?zhí)丁⑸褶r(nóng)頂、香溪源、紅坪畫(huà)廊
記住幾種神奇動(dòng)物:白獐、白麝、金
雕、大鯢
毛冠鹿、金絲猴、驢頭狼、棺材獸
記住幾棵珍稀植物:珙桐、箭竹、水
青、冷杉
鵝掌楸、紅豆杉、紫羊茅、黃花韭
記住幾樣名貴藥材:麝香、熊膽、頭
頂一顆珠
文王一支筆、江邊一碗水、七葉一枝花
記住幾只鳥(niǎo):畫(huà)眉、杜鵑、朱雀、紅
尾水鴝
記住幾朵花:蘭花、墨梅、旋覆花、
野苦桃花
記住了,記住了。我還記住了夕陽(yáng)
下的半邊
草坡。賣木梳的小女孩,像白云一
樣奔跑
其實(shí),我只要記住一間小屋,記住
一條小路
記住黑夜為我提燈的老人,我就記
住了神農(nóng)架
邱跛子
我與邱跛子走在一條平路上
他每一腳像踩著了水凼子
那年,他上神農(nóng)架打獵摔斷了腿
差點(diǎn)被狼吃了,一位砍柴的大爺
搭救了他。落下了終身的殘疾
從此,山上云游的生活
沉淀在山腳一間低矮的小木屋里
墻上掛著他,多年打獵用過(guò)的獵槍
和幾張黑熊獐子及老虎的獸皮
展示著他那段光榮而英雄的歷史
想上山了,他拖著一條跛腿
沿著那條走慣了的山路
看看那里的小溪,聽(tīng)聽(tīng)那里的鳥(niǎo)鳴
邱跛子坐在一塊石頭上曬太陽(yáng)
常常把一條跛腿搭在那只好腿上
去過(guò)很多村莊
去過(guò)很多村莊。從一個(gè)村莊出發(fā)
順著一根血緣的藤摸去
大姑爺、二舅、四姨、六表叔
都長(zhǎng)在藤上。我們親戚一樣來(lái)往
去過(guò)很多村莊。親戚們
在田壟、山地里忙碌,在
泥水滿盈的藕池里挖藕
大姑爺用木輪車搬運(yùn)土豆
舊衣裳每一件都沾一點(diǎn)泥土
六表叔去黑云崗割稻子
他用力揮動(dòng)著手里的鐮刀
去過(guò)很多村莊
村莊大抵相似,池塘大小不一
親戚們用來(lái)灌溉,養(yǎng)魚(yú)
偶爾照見(jiàn)他們抬頭看天的影子
最初掉進(jìn)幾顆星星
后來(lái)游過(guò)一群鴨子
在池塘再碰見(jiàn)一個(gè)親戚時(shí)
意味著我又去過(guò)了一個(gè)村莊
彎曲的樹(shù)枝
被風(fēng)吹彎被冰雹打彎被鳥(niǎo)巢
壓彎的樹(shù)枝,向下彎曲。
四下里荒蕪,一根
光禿禿的樹(shù)枝,向下彎曲。
一根細(xì)小而卑微的樹(shù)枝,
對(duì)于奶奶,它就是一根拐杖。
我的母親,她會(huì)劈作柴火。
童年的弟弟,他可能制作一只彈弓,
先射落月亮,后射中強(qiáng)盜。
我的農(nóng)民父親,總想把它拉直,
然后插在路邊的空地上,
讓它在來(lái)年春天里復(fù)活、發(fā)芽。
兄弟分家
所謂分家。分家就是分食,分家就是分父母
把一口鍋分成幾口鍋
把一個(gè)灶臺(tái)分成幾個(gè)灶臺(tái)
豬羊各半,雞鴨各半,那唯一的花貓
分不均勻,留給父母做伴
糧食論筐,土地論畝,房屋論間
麻袋論條,桌子論張,椅子論把
瓢盆碗筷按人頭分配
米篩。簸箕。鎬頭。鐮刀。錘子。竹筢
所有的各有一份
馬桶、夜壺,不必分了,各拿各的
各人的孩子各自領(lǐng)回家
親戚是共同的,朋友是各人的
父母的拐杖不分了,他們還靠它走路
父親說(shuō),對(duì)不起你們,我沒(méi)有錢(qián)財(cái)
他保留了病痛、咳嗽,和
東側(cè)面的兩間瓦房
母親一邊掉眼淚,一邊將陪嫁時(shí)的幾件銀飾
一層一層打開(kāi),給媳婦們一人戴一件
兩個(gè)孫子在一旁哭著只要爺爺和奶奶
夜晚的月亮
天黑下來(lái)了
我希望月亮快些升起來(lái)
升得越高越好
照得越遠(yuǎn)越好
我不敢奢望
月光是遍地白花花的碎銀
用細(xì)瓷碗去撿二兩
我只祈求今夜的月亮
云不遮擋,風(fēng)不吹落
女人提水不要把月亮提走
有月亮
黑夜才不會(huì)摔跤
今夜,月亮是人類的,是我的
我用它孝敬我的父親
他在四十里外的鎮(zhèn)上做工
沒(méi)有五角錢(qián)坐車
要走三個(gè)小時(shí)的夜路回家
簡(jiǎn)略
鄉(xiāng)村簡(jiǎn)略到一個(gè)村莊,村莊簡(jiǎn)略到一座房子
房子簡(jiǎn)略到石頭砌成的小屋
小屋簡(jiǎn)略到麥秸稈編織的門(mén)
家簡(jiǎn)略到一個(gè)人一口缸一雙筷子一只碗一頭
馱水的驢子和僅夠一個(gè)人睡覺(jué)的床
日子簡(jiǎn)略到一日兩頓,一頓一碟腌蘿卜
燉土豆和三杯小酒
言語(yǔ)簡(jiǎn)略到見(jiàn)人一笑
一件黑棉襖一條灰褲子和一雙舊布鞋
套著兩只黑乎乎的腳
身份簡(jiǎn)略到只有姓氏。鍋和碗
簡(jiǎn)略到三天洗一次
腳、手、身體簡(jiǎn)略到半年洗一次
他簡(jiǎn)略到不能再簡(jiǎn)略了
簡(jiǎn)略到幾乎無(wú)助,幾近虛無(wú)
(選自《詩(shī)選刊》電子稿件)
田禾的詩(shī)歌好懂,可耐讀,通俗而不庸俗,于平淡處見(jiàn)神奇,清水出芙蓉,自然去雕飾。然而,田禾詩(shī)歌引起我共鳴的主要還不在藝術(shù)上,而是詩(shī)歌對(duì)弱勢(shì)群體發(fā)自內(nèi)心的、真誠(chéng)的關(guān)懷及體現(xiàn)出來(lái)的人文精神。
——銀狐貍