致敬，為祖國守衛南大門的戰友

在八月一日中國人民解放軍建軍節到來之際，曾經的一名老軍人，我不禁心潮澎湃。

美麗的南沙，是我國不可分割的一部分。一批又一批的海軍官兵，克服令人難以想像的艱難險阻，以赤膽忠心和勇往直前、義無反顧的精神，堅守著祖國的南大門。

作者曾是軍隊報社的記者，曾有幸隨大型綜合補給船去南沙采訪，耳聞目睹了守礁官兵保家衛國的壯麗風采和大無畏犧牲的精神。他們的故事感動天地。

鐵打的營盤流水的兵。作者現在雖然離開了部隊，但當年半個多月的南沙采訪，始終刻骨銘心，一切的一切仿佛就在昨天。那些“鏡頭”總是歷歷在目，似電影一幕幕浮現在腦海。值此建軍節之際，我以一個退伍軍人的身份，把那些記憶中的故事記載下來，紀念“八一”建軍節，獻給親愛的新老戰友。

關于水的故事

南沙守礁官兵所在的礁盤，就在汪洋大海之中。水，無窮無盡。然而，他們卻飽受了水的磨難:淡水貴如油。

淡水都是從陸地上運來的，數月一次。這些淡水，經過多次的膠皮管和運輸船的水艙，然后儲存到各個礁盤的水泥水箱和鐵皮箱里，運送過程已經受到不同程度的污染。之后，這些水，在平均30多的溫度下儲存數月，水質更可想而知。

南沙的淡水，都是掐算著日子和數著人頭使用的:限量的水，只能勉強夠每人每天做飯、飲用和刷牙、洗臉用。即使這樣，到后期，補給水沒上來，還經常幾天或更多的時間靠消毒后的雨水接濟。

因為水太少，用起來一點也不能“瀟灑”。戰士們經常是用洗過臉的水洗腳或洗衣服或澆花;洗碗、刷鍋的水喂豬喂雞，幾乎沒有一點浪費。各礁盤有水泥的地方，如小操場、屋頂等，都是雨水“接收器”。下雨時，雨水順著設計好的坡度流到蓄水池里，經沉淀后，用來洗澡、洗衣服。飲用水不足時，消毒后用來彌補飲用水。

由此，就出現了許多有趣的“鏡頭”:

官兵們在有水泥地的地方，或集會或打球或散步或聊天時，一律不許赤腳，不許吸煙，不許吐痰，不許亂扔雜物。規定很嚴格，但官兵們更自覺。原來，大家都怕把水泥地弄臟而污染雨水。

下雨了，是官兵最高興的時候。他們不是往屋子里去，而是一個個赤條條地往雨里跑。礁盤邊上一般都有些木板棚子，他們就在里邊洗天然“沐浴”。如果雨下得大些、時間長時，大家就可以整個身心地“痛快”一回。要是雨下得時間短，那才傻呢!有時剛剛擦上香皂，雨停了，左等右等等不來，只好用海水洗掉香皂沫，然后用淡水擦干凈海水。因為淡水太少，擦是擦不干凈的，用不了多長時間就刺癢難忍。露天淋浴，戰士們戲稱為“回歸大自然”。

……

住在永暑礁的那天晚上，我采訪了放棄大城市、大學講師優裕生活條件，主動要求來南沙的守礁部隊當時的政委趙鐵林。在老趙的宿舍，他又是倒茶水、拿飲料，又是切哈密瓜、洗雪花梨。后來才知道，這些飲料和瓜、梨，是剛剛運載上礁的，是妻兒、朋友們的心意。

我接過一杯茶水，其余的堅決拒絕了。這些在陸地上極普通的東西，在礁上可是何其珍貴啊!其實，那杯茶水我都不忍心喝。

晚上臨睡前，文書準備了半桶多的水，讓我洗漱用。我真的只用了一點點水“處理”了一切，感受了一次“擦洗”的滋味，體驗了一次水的珍貴。

關于信的故事

由于生活等物資補給數月一次，官兵們也只能數月一次的收到信和發出信。普普通通的“兩地書”，對南沙守礁官兵來說非但不普通，而且沖滿了悲壯、感人和神秘的色彩。

補給船來了，盡管維持生命的糧食、水等物資重要，但官兵們最希望見到的還是親人和朋友們的信。

來信是幾個月積攢起來的，有的達十幾封、幾十封。說實話，那是官兵們最幸福的時候。在南薰礁，我見一位士官手里拿著20多封信，內心的幸福洋溢滿面。他說大部分是未婚妻來的，信上都編有順序號碼。由于時間太久，第一封信和最后一封信相距的時間幾乎跨了一個季度。大家都是按郵戳的時間順序由前往后看，竟出現了這樣的情況:第一封信是妻子寫來的，說家里什么都好，孩子會叫爸爸了，讓他放心，小伙子樂開了花。哪想到最后一封信，竟是父親寫的信，說他妻子因突如其來的車禍去世。剛才還笑呵呵地小伙子，一屁股坐在地上，抱頭嚎啕大哭。在場的人都懵了一般，我的淚水也奪眶而出。

一位老南沙告訴記者，生孩子他沒有在身邊照顧，愛人一時有些不理解。那次補給船來，愛人只給他來了一封信，里邊除了一張孩子的照片，只有兩句帶氣的話，內容比電報還少。當時他心里很不是滋味。正在這時，他發現有的沒有收到信的戰士，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，就使勁克制住自己的情緒，拿著信和照片往大家手里塞:“看看，我兒子”。這封比電報內容還少的信和照片，給那些沒收到信的戰士一絲安慰。

后來，南沙官兵約定俗成了一項制度:公開信件。不管是誰的和什么內容的信，都要公開傳看和朗讀，一人幸福大家享受。這樣，就出現了很多動人的故事。一次補給船來，有位小伙子不好意思把信拿出來。后來在大家一再要求下，他才公開秘密。原來，隨信的一張明信片上，寫著一首情詩，情詩上印著100多個紅紅的吻!大家開始哈哈笑，接著一起哭，他們為姑娘感動，喊姑娘“萬歲”。

自然，補給船走了的時候，守礁官兵帶下去的，也是數月一封封積攢起來的思念。想家的日子，他們就默默地把情感傾訴在信上。尤其是那些熱戀中的小伙子，寫信作詩，一次就發信幾十封。有位專業軍士，笑著不告訴名字。他拿著一大摞足有30封信讓記者從陸地郵局代寄出去。其中，有18封是寫給一個叫“虹”的女孩的。不用猜，這是他的心上人。

這些蓋有南沙郵局——我國最南邊的郵局郵戳的信，數月一次地成捆成包地發往祖國各地。那份情，比火熱一百倍、一千倍。在后來的一次采訪中，我得知有的女孩單位傳達室的阿姨，每次都用紅線把信扎起來親自送去，女孩單位的姑娘們又羨慕又感動。就是這個原因，很多姑娘找了軍人。

關于寂寞的故事

十幾號人、幾十號人，在很小的礁盤上，一呆數月，甚至更長時間，生活上的艱難困苦不說，孤獨、寂寞可想而知。

白天，只有太陽、云彩和風來看看他們。站在高高的礁盤上，環顧四周，沒有山沒有房屋沒有樹木沒有花草沒有人，只有圓圓的大海和無窮無盡的無休止的海浪。這個時候你就會感到，礁盤這么小，人這么柔弱、這么渺小，就會感到自己和所在的礁盤始終在圓圓的大海中心，似鍋底一般，四周高高地翹起，隨時有被吞沒的感覺。如果你仰面躺下，天就像一口圓圓的大帳篷，把什么的什么都扣在了里面，讓人感到自然界原來如此的簡單和可怕。

夜晚，如果天上有月亮、星星，大家可以靜靜地默默地賞月和數星星。官兵們管這叫“白天兵看兵，晚上數星星”。如果烏云滿天，假若再把用柴油機發電的微弱燈光關閉的話，深海里的黑夜真的是伸手不見五指，黑得讓人喘不過氣來。

島上霧濃，濃得能擰出水來。衣服幾天曬不干。被子總是濕濕的，蓋在身上渾身不舒服。

初上礁時，大家還有一股新鮮勁兒。空閑時間，礁上的領導組織大家“侃大山”。官兵們來自全國各地，有農村和城鎮的，有學生、農民、工人、個體經理和剛走出軍校的實習生。大家講所有能夠記憶起來的故事、笑話、傳說，講家鄉的風土人情、特產和家庭中的趣事，介紹爸爸、媽媽、兄弟姐妹的生活、工作等情況，講自己的人生經歷、感悟和女朋友……

幾個月時間，該說的話不知說了多少遍，各自再挖空心思也講不出新鮮話題。這個時候，似乎說什么都是多余的，似乎說多了與這異常寂靜的環境不協調。

大家都沉默下來。

軍事訓練、政治學習和一日生活依舊，但相互之間的交流，使用語言的頻率明顯減少。安排工作、相互間打招呼，一個動作、一個眼神就夠了。

連話都沒的說的日子，是最難受的。一個個生龍活虎的小伙子的心，備受寂寞的煎熬。

守礁的戰士們講，孤獨寂寞的滋味，就好像被人拋棄了一般。尤其是一天工作之后，趕上大海漲潮，把可以活動的地方全部淹沒，天又下大雨，大家只能悶在屋子里。那時，除了嘩嘩地濤聲和雨聲，仿佛空氣都凝固了似的。他們說這時，就會想起城市的車流、人群和山村的雞鳴狗叫。他們說，好想聽聽那刺耳的喇叭聲、人山人海的嘈雜聲。

關于關節炎的故事

南沙在赤道90度.距太陽比較近.有太陽的時候，光線強得令人睜不開眼，強烈的紫外線照在身上，似火烤一般。人站在陽光下幾個小時，皮膚就會受到傷害。一般情況下，在南沙呆3個月，回來后要脫三四層皮才能恢復過來。有位機關干部，去南沙代職3個月，回來后與非洲人不相上下。一個多月時間，臉上一層層地脫皮，好不容易才恢復到本來膚色。

守礁官兵個個都被曬成了黑漢子。時間長了，這種黑都成了色素沉著，很久很久下不去。我們這些初次上島的人，與守礁官兵站在一起，黑白分明，反差非常大。

外面的太陽曬得難受，屋子里特別是第一代用鐵皮圍起來的、用柱子支在海水里的高腳屋里，溫度達四五十度，跟火爐一般，更讓人難以忍受。

烈日下的南沙，真是讓人沒處躲沒處藏。這么個環境下，沒法子，衣服穿得少了，如肩、肘等部位就要暴露在南沙含鹽量極高的空氣中，就要暴露在看似柔軟實則鋒利的含鹽量極高的海風中。守礁部隊的官兵，都不同程度地患上了關節炎。用他們自己的話說，沒法躲避沒法預防。

守礁部隊的領導，大部分人的關節炎都很重了，有的抬不起腿舉不起臂，有的刷不了牙上不了床。陸戰隊出身，一身功夫的當時的部隊長柳連榮，看上去精精神神，知情的人說，他的關節炎已經很重了。說起來，老柳笑著說:這是南沙留給我們的紀念啊!

當時的副部隊長劉自德，早應該住院治療，因為工作離不開，那次又抱病上礁。我握著他的手，不知道說什么好。為了南沙，他們真的是豁出去了。

在永暑礁，剛上礁的戰士來看當時的副政委趙鐵林。戰士們給他帶來了他妻子、朋友托帶的水果、茶葉、飲料等。其中還有一大包藥丸子。

看我不解的樣子，趙副政委說:“治關節炎的藥。身上哪個關節都有毛病?！?/p>

采訪得知，趙副政委原來是軍校教員，1993年主動申請來守南沙，在很多人看來不可思議。他卻說:過去總教育學員到祖國最艱苦的地方去，感到不硬氣。后來到了南沙，覺得自己的追求值。作為中國人，能有幾個有為祖國守衛南大門的機會?原來的軍校請他回去作報告，事跡深深感動了大學生們，不久，就有20多名聽過他報告的大學生加入到守衛南沙的行列。

在南沙的日子里，在幾乎都有關節炎的官兵面前，卻找不到一點他們痛苦的感覺。相反，無論干部還是戰士，一個個士氣高昂，充滿了自豪感和幸福感。從他們身上，顯示了一種大無畏精神和頑強毅力。在這些南沙衛士面前，你就會感到，青春啦生命啦困難啦危險啦等，又算得了什么呢?隨船的醫生說，南沙的環境太特殊，真的是沒法預防關節炎。這些，大家都懂，可任何情況下，沒有一個人退卻，沒有一個人主動要求下島。相反，每次換防，很多官兵都寫血書堅決申請上島。

這，令我感動一輩子。

關于青菜的故事

到永暑礁的晚上，守礁部隊領導特意準備了4道菜為我接風，燉雞腿、紅燒肉、炒老南瓜塊和空心菜。綠綠的空心菜，是守礁官兵用無土栽培方法種植的，一個星期吃不上一次，每次也只能每人一棵。這是守礁官兵的最高享受。為此他們要求:共產黨員不許多吃一棵青菜。

平時，守礁官兵吃得最多的是罐頭，吃得大家別提多膩了。戰士們對我說，一聽到罐頭這兩字就想吐。這些，我早就知道。我把綠綠的空心菜調換到陪同吃飯的3位領導面前，沒動一筷子。他們看出我的心思，紛紛說:就分享一下我們的成果吧!我真的只是夾了一小片空心菜的葉子，輕輕放入嘴里。這在陸地上普通得不能再普通的蔬菜葉子，此刻跟翡翠似的，吃得心情好沉重，吃得心里熱熱的。我出生在農村，從小就不喜歡吃老南瓜，原因是不喜歡那甜味和厚厚的老皮。所以，我吃了一塊南瓜，自然而然就把厚厚的瓜皮扔到桌子上。當吃完第二塊時，我無意識地看了大家一眼，發現他們把又厚又硬的南瓜皮都吃了!我的心震顫般動了一下，像做錯了什么事情一樣羞愧地低下了頭。第三塊南瓜皮，我也吃了，這畢竟是天然的啊!那個燉雞腿和紅燒肉，因為是罐頭做的，他們沒有一人動筷子。說實話，我吃了好幾塊，挺香的。

從南沙回北京后，我格外喜歡上了空心菜。因為一看到空心菜，我就會想起南沙，就會想起戰友，就懂得了什么叫珍惜。

去年大年三十晚上，一直高高興興的我，接到一個拜年電話后再也笑不起來了。來電話的是南海部隊的一位戰友，祝福完后，他說，由于臺風太大，某島的補給上不來，蔬菜沒了，糧食不多了。我的心一下子被凝固了似的，話語的音調都變了。我含著淚問了很多，可又沒辦法幫他們。放下電話，我悶悶不樂地坐到桌前。桌子上有豐盛的食品，電視里中央電視臺春節聯歡晚會正在熱火朝天地歌著、舞著……

我此時此刻的心想的都是戰士們，是那些遠離家鄉、親人千里萬里，在南沙礁盤上，在海防孤島上，在高山觀通哨所的戰友們，他們不能和家人團圓一起過節，他們在為國家安全和人民幸福站崗放哨!

每每想到這些，我的心里就會升騰起一股自豪感，奔涌著對守礁官兵的思念之情。我思忖，正是有了那些不畏艱苦、甘于奉獻的軍人，祖國才有這樣的和平、人民才有這樣的幸福啊!