兩塊手帕

升入初中后，學校離家六里多山路?，F在想想，那時上學是真的不容易。

說來，我還是幸運的。上了初中后，我就當了班長。一位副班長是女生，她家就在學校附近，每天中午都回家吃飯。我們中午是從家里帶的干糧，不是地瓜、玉米餅就是小米干飯，有的干脆就是蘿卜干。我的家境不好，沒什么好的干糧。那位女生副班長的父親在城里工作，每次回家帶來的只有城里人才能買到的諸如面包、餅干、香蕉等， 著實讓人眼饞。那時家家也都是只有過年的時候才能吃上一頓白面水餃或大米飯，平時只有那些有人在城里工作的家里才能吃上。女生副班長的家庭就是這樣。不過，自從我們到了一個班后，我就成了她的一個資助對象:只要家里改善伙食，她就總給我帶一些出來。她父親回來，分給她的那份“好吃的”，也幾乎都便宜了我。我們不是同位，趁班上沒有人的時候，她就偷偷放進我的抽屜里，或悄悄告訴我“有好吃的”，或根本不言聲。

初中轉眼就要畢業了。之前的幾天，女生副班長給同學送禮物，不是筆就是筆記本之類的，而送給我的是一塊非常漂亮的手帕。

現在想來，我是開竅比較晚的人，當時一點感覺沒有，就塞進了書包。那時，我們全鄉22個村，十幾個初中班，而中心鎮高中只招收兩個班，意味著80%的同學從此告別了學校。

幸運的是，我上了高中，而且還是班長。巧的是，女生副班長，還是我的副班長。初中我享受的待遇，就這樣又堅持了兩年。

現在想來，在男女問題上，我太“愚”了!在高中班上，有位男生副班長，比我和女生副班長大不是三歲就是四歲，我以為他們在談戀愛，所以想“成人之美”，一有機會就把他們往一起湊。說話又到高中畢業。學校讓我們給全班同學寫鑒定。因為事關保密，我就安排那位男生副班長到女生副班長家里去起草。我記得清清楚楚的，臨出門時，女生副班長狠狠瞪了我一眼，我還納悶怎么了呢?

高中畢業的前一天，女生副班長送給我的又是一快漂亮的手帕。說實話，到這時，我仍然不開竅。簡單地告告別，就分開了。這里，我需要解釋的一句話是:我家條件太差，又是山村，她的父親在城里工作，從哪個角度講，我都沒有資格?，F在想來，是缺點也是優點，我不愿意高攀。所以從心里一直把她當作最好的朋友，而沒有一點非分之想。

高中畢業后，有的同學到城里工作了，有的到鄉上當了領導，我卻被生產隊養豬場場長看上，哭了幾鼻子后還是當了一名飼養員。那是我心情最不好最自悲的時候。整天心情灰落落的，除了拼命干活，誰都不想見。

一天，有位男同學對我說:“吃人家五六年‘好吃的’了，還不知道人家喜歡你?”他說的是那位女生副班長。

“不可能吧?我家條件這么差?！蔽艺f。

“地球人都知道了，就你還蒙在鼓里，真是傻到家了?！?/p>

“我……”我一時說不出話來。

就在入伍離開家鄉的前幾天，我母親因病住進鄉醫院，我去照看。不知是怎么得知的消息，女生副班長急匆匆地來到醫院。問候了母親后，看母親狀態不錯，她就以讓我送她為由，拉我出了醫院。此時已是晚上九點。山村的冬季，九點就和深夜一個概念，街上沒有人了，天氣冷得不得了。醫院離她家有半里路遠，她一定要我送她到家里。

路上，她只是跟我說她與那個男生副班長一點關系沒有，都是人家瞎說的。

她說一定要我寫信，需要什么東西說一聲，等等。快到她家門口時，我突然站住了，覺得不好。那個年代，男生女生多說一句話都是問題，何況深夜在一起?

我是怕對她不好，就死活堅持沒有進家門，轉身回了醫院。

我所在的部隊在千里之外。新兵信多，是真的。記得每個月，都要寫一百多封信，什么七姑八大姨的，什么同學朋友伙伴的。就是說，認識的，能想到的，都寫信了。但是，就是沒有給女生副班長寫過一封。這是一件我至今都想不明白的事兒!

我不是沒良心的人。我也知道無論從哪個角度，都應該感謝人家，那位一直關心照顧我的女生副班長。

第一次探親回家，下車后就見到了女生副班長的母親。我的腦袋嗡地一下就大了，這時我才意識到，怎么就沒有給她寫一封信呢?!

“xxx好嗎?”我尷尬異常地問。

“你想想能好嗎?”女生副班長母親一邊搖頭一邊以異樣的口吻說。

“那──她現在在哪呢?”

“嫁人了。”說完，女生副班長的母親就掉轉身走了。我呆呆地在車站站了好一會兒都沒緩過神來。

后來，我也結婚了。我把女生副班長的“故事”講給妻子聽，她先是笑我愚笨，后是笑我沒良心。

“我一定去看看她!”決心下了“一萬”次，可至今沒有成行，我不敢面對!但我一定要去的，要去說說我們那個年代的是美好、苦澀還是愚笨、無知的“故事”。