“他們”：都市人精袖的描繪者

“世外桃源”中的勞模藝術(shù)家

“他們”藝術(shù)小組是個非常低調(diào)的組合，近兩三年來，他們的重要展覽幾乎都在國外舉辦，而且很少去刻意宣傳，因此在網(wǎng)上搜索他們的資料，只能找到2007年之前一些零星的信息。正是因為這種低調(diào)和對平靜生活的向往，同時也出于畫大幅作品的考慮，2007年，“他們”退掉了位于“酒廠藝術(shù)區(qū)”的工作室，將新工作室設(shè)在了北京東北五環(huán)外的“將府莊園藝術(shù)區(qū)”。那里綠樹成蔭、舟車稀少、池塘棋布、曲徑通幽，若非旁邊一個巨大的工地正在緊鑼密鼓地施工，這里絕對可以稱作一處“世外桃源”——而“他們”小組，便以一種近乎半隱居的方式工作在這座繁華都市并不繁華的邊緣地帶。

說起隱居，往往讓人想到安貧樂道、悠然避世的生活，但是“他們”小組卻并非如此，他們只是從繁榮的中心跳脫出來，冷靜地觀察和思考著有關(guān)現(xiàn)代都市的一切，并將那些精心挑選的都市化衍生物呈現(xiàn)在光怪陸離的作品中去。為此，盡管身處郊野，但“他們”工作起來卻非常努力，用小組成員之一賴圣予的話說，他們可謂是勞模型的藝術(shù)家，除非去外地參加活動，只要身在北京，每天都會去工作室，平均工作時間為6小時，即便過年過節(jié)和周末的時候也不例外。而在工作之外，他們的生活跟普通人別無二致，就像小組另一位成員楊曉鋼所說，正常人的心態(tài)對保持人的感覺非常重要，而這也是“他們”的創(chuàng)作所必需的條件。

“他們”和“同一間房”

還在美院讀研究生的時候，賴圣予和楊曉鋼就成立了“他們”小組，那時總共有三位成員，為此還簽訂了一份協(xié)議，而創(chuàng)作的方向則主要集中在舞臺劇、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)等方面。隨后，“他們”推出了“‘他們’公司”、“當(dāng)代藝術(shù)四六級考題”、“中國當(dāng)代藝術(shù)頒獎”以及“圖像聊天室”等一系列觀念藝術(shù)作品，并引起了強烈的反響。從那時候開始，“他們”，便建立了一種共同創(chuàng)作的基調(diào)，但繪畫理論的形成和完善還有待于“同一間房”系列油畫作品的出現(xiàn)。而“他們”從觀念藝術(shù)轉(zhuǎn)到架上繪畫也并非偶然，最主要的原因還在于二人都是學(xué)繪畫出

“同一間房”系列無疑是“他們”小組最成功、最具代表性的作品，每幅畫都是在同一個房間發(fā)生的故事：同樣的桌椅、柜子、電視以及那個永遠背身而坐的男人。多數(shù)情況下，這間房子的窗外都是繁華都市的高樓大廈和標(biāo)志性建筑，而房間內(nèi)部則永遠散落著諸如香煙、紙幣、菜看、麻將、動畫人物這些城市化符號以及各色表情怪誕的都市男女。對于78年和79年出生的賴圣予和楊曉鋼來說，他們完全是在城市里長大的一代，親歷了中國改革開放30年來的變化，也沒有受到上一代藝術(shù)家那種關(guān)于沉重、記憶和革命的影響。因此，他們的創(chuàng)作純粹是從藝術(shù)本身、從現(xiàn)實生活和當(dāng)代生活出發(fā)，去描繪和批判城市賦予這一代人共同的記憶，而每天都在飛速發(fā)展的城市無時無刻不在為他們提供各種各樣的線索。

沒有個性的個性

“他們”的作品最大的特點就是不拒絕任何東西——不拒絕符號，也不迎合符號；不拒絕時尚，也不拒絕老土。這間房子可以包羅萬象，包容生活的方方面面，而這正是創(chuàng)作“同一間房”的出發(fā)點。相比于上一代藝術(shù)家明顯的個人化和符號化特征，“他們”卻將自己的符號散落或隱藏在房間的各個角落，有意地把“中心”去掉，然后留下不斷的記憶碎片和時代碎片，并將它們捏合在一起，形成一個新的故事和一種新的敘事方法。此外，“他們”跟同時代的藝術(shù)家也有區(qū)別，后者表現(xiàn)個人的記憶，而“他們”表現(xiàn)的則是諸如奧運會這類集體的記憶，但這種記憶也絕非畫面的中心，它們永遠都在這間房的窗外。同時，藝術(shù)家個人精神的代表也被刻意地隱藏，甚至藝術(shù)家根本就不在場。

在這個極力表現(xiàn)自我的時代，個人意志在藝術(shù)中被充分地表現(xiàn)，但是“他們”卻選擇了背道而馳，將代表自我個性的“中心”去掉，讓非自我的第三者來充當(dāng)這個“中心”——這即是“他們”小組名字的由來。在他們看來，如今這些所謂的個性普遍得讓人懷疑，而且很多被商業(yè)利益包裝之后發(fā)生了變質(zhì)。“他們”懷疑的正是這種變質(zhì)的個性。為了真正去除“中心”和“自我”，“他們”甚至放棄了自己真實的姓名，直接就叫“他們”，所有作品上的簽名也是“他們”，因為名字是最具個性的符號。也就是說，從自我開始真正去掉，力求找到一種非個性的個性。

在創(chuàng)作方法上，二人采用了共同創(chuàng)作的方式，將畫面作為一個平臺，采取對話、接龍等方式進行創(chuàng)作。“他們”在畫每一張作品時都會商量，但是并不排除任何合作的方式，既可以單獨完成作品，也可以共同完成。雙方以完全寫實或平涂的方法在畫面上任意添加新的符號和元素，若一方對畫中的人物不滿意，可以重新修改，甚至不加商量。也正是基于保持這種對話的形式，他們沒有聘請任何助手，因為只有自我對話才能產(chǎn)生矛盾，才能引起兩種思想的碰撞，而這種繪畫方法在國內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)中也是絕無僅有的。

根據(jù)采訪中我對二人的印象，賴圣予和楊曉鋼，一個活躍、感性，一個沉穩(wěn)、理性，但是在長期的磨合之后，他們的繪畫就如出自同一人之手。也只有通過這種互相消解方法，才能夠真正地“去中心化”，并將個體藝術(shù)家唯一的呈現(xiàn)方式破壞掉。這樣也造成了“他們”繪畫的另外一個特點，即沒有調(diào)性、沒有語言、沒有所謂的風(fēng)格，但在去除了藝術(shù)家個人化的筆觸和個性之后，呈現(xiàn)出的是一種卓然不同的敘事風(fēng)格。

“失落的天堂”

目前，“他們”組合依然是賴圣予、楊曉鋼畫油畫為主，此外還有一個攝影成員，作品是單獨成立的。但是他們并不拒絕任何可能性的合作方式，如果找到一個有趣的方法，“他們”可能會去做雕塑、影像或者其他形式的藝術(shù)。現(xiàn)在，“他們”的創(chuàng)作已經(jīng)轉(zhuǎn)向了新的階段，在楊曉鋼看來，“同一間房”已經(jīng)做了三四年的時間。想表達的意思已經(jīng)表達得很清楚了，同時他們也害怕這間房子慢慢變成一種符號，所以把這個觀念說清楚之后就應(yīng)該跳出來。不過，“他們”最新的作品在根本上依然延續(xù)了“同一間房”的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念，只是形式發(fā)生了變化。一方面，他們將“同一間房”中的局部人物進行放大，在圓形的畫布上著力描繪新的城市女性形象，并將之命名為“新金陵十二釵”，但畫面中仍然散落著各種都市化符號。另一方面，他們將這個房間完全打破，用巨幅的畫面傾力呈現(xiàn)大都市中的亭臺樓閣、斷壁殘垣以及人生百態(tài)。

如果說“同一間房”表達的是一個平行的世界：窗外是繁華、多彩的都市化景觀，房內(nèi)是焦灼、不安的內(nèi)心的反映，那么這些新作則是都市對個人內(nèi)心的進一步排擠、侵占和滲透，乃至合二為一。就如他們即將在“2009藝術(shù)長沙”舉辦的個展名稱一樣，現(xiàn)代都市宛如一個“失落的天堂”。在賴圣予看來，都市的發(fā)展極大地提高了人們的生活質(zhì)量，但城市人的精神狀態(tài)并沒有得到解放，反而更加失落和壓抑，使得焦慮成了當(dāng)代城市人的癥候群，失落感也如宿命一般揮之不去，而這就構(gòu)成了“他們”近期創(chuàng)作的出發(fā)點。

“他們”可以代表一部分人

從“同一間房”到現(xiàn)在，“他們”的作品總在不斷地吸收各種元素和符號，但是他們從沒有刻意去收集這些都市化的衍生物。用賴圣予的話說，他們使用的圖像都是垃圾圖像，基本上都是報紙、網(wǎng)絡(luò)上沒人用的，沒有一張是自己拍的。而楊曉鋼也認(rèn)為，這是一個圖像被不斷制造、信息極其豐富的時代，他們根本不需要去創(chuàng)造，只是用鼠標(biāo)點擊、下載就可以了。因此，他們下載了幾十萬張的這類圖片，并以一種無意識的方式收集起來，然后通過自己的直覺和判斷，有意識地將其中的很少一部分反映到作品中去。

對于包攏在這些圖片和信息的一代人來說，即便他們沒有接觸過當(dāng)代藝術(shù)，也能在“他們”的作品中找到感覺和共鳴。楊曉鋼認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)不存在外行，它就是表現(xiàn)當(dāng)代生活，只要是當(dāng)代人、有當(dāng)代人的生活感受，就能夠理解和看懂當(dāng)代藝術(shù)；而以一個普通人的心態(tài)去看待當(dāng)代藝術(shù)，更能體會到其中的樂趣。同時，“他們”的創(chuàng)作也沒有針對給特定人群去看的目的，他們只是針對和關(guān)注自己，真誠地去畫他們了解的東西，不過，他們也相信自己能夠代表一部分人或者說他們這一代人。

未來會有結(jié)果

如今的都市化進程已經(jīng)無處不在，就連偏安一隅的“將府莊園藝術(shù)區(qū)”也在面臨被拆遷的境遇，而“他們”又將面對遷移的命運，去尋找下一個落腳點。然而不管怎樣，“他們”仍將繼續(xù)關(guān)注這些不斷擴充的城市，以自己獨有的方式去呈現(xiàn)都市人的精神世界，去描繪繁華背后郡份荒涼的詩意，并通過繪畫的表象提供一種新的思考方法。

“他們”相信，十年、二十年之后，他們的努力和藝術(shù)實驗必將會有一個結(jié)果。