論《古韻》的文化敘事策略

摘要：《古韻》是凌叔華追憶童年的自傳體英文小說，在敘述策略上，作者通過對敘事時間與故事時間的不同處理，來突出強調文本的重要內容，使其文化敘事的主題得以實現。

關鍵詞：《古韻》 敘事時間 文化敘事

【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A 【文章編號】1002-2139（2009）-07-0026-01

《古韻》是凌叔華用英文寫成的帶有自傳色彩的小說，以作者童年生活為藍本，書寫清末民初北京官宦人家的一角。1953年《古韻》在倫敦出版，受到英國文化界關注，英國讀書協會將它評為當年最暢銷的名著。《泰晤士報·文學副刊》評論說：“叔華平靜、輕松地將我們帶進那座隱蔽著古老文明的院落。現在這種文明已被掃得蕩然無存，但那些真正熱愛過它的人不會感到快慰。她向英國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界。高昂的調子消失以后，‘古韻’猶存，不絕于耳。”①

《古韻》在英語世界發行出版并受到關注，使之不只是凌叔華個人的成長紀事，從跨文化交流的角度看，其敘事策略的運用實現和強調了文化敘事的主題。

作家為了達到某種預先設定的文本效果，先驗地設定了敘事原則或規范。文本中的時間，即敘事時間成為作家最常用的一種重要的敘事策略，作家常常通過敘事時間與故事時間的不同，來突出強調文本的重要內容。敘事時間中的故事時間與敘事時間長短比較的“時距”，“它的意義在于可以幫助我們確認作品的節奏，每個事件占據的文本篇幅說明作者需要喚起注意的程度……”②在《古韻》的不少章節中，由于時距的長短變化，表現了敘事節奏的快慢感，讓我們看到隱藏在故事敘事中的文化敘事主題。“時距”提供了解讀《古韻》文化敘事主題的一個“技術”指標。

在敘事中，“時距”為零的一種情況是“停頓”，停頓指的是描寫時故事時間暫時停滯，事件沒有向前發展，故事中的情節相對靜止不動，故事重新啟動時，當中的時間沒有流逝，表明敘事描寫集中于環境，背景或某一其它因素。《古韻》中布滿了大大小小的“停頓”，表現為事件時間相對短，敘事篇幅相對長，敘事節奏緩慢。

小的停頓如第九章《賁先生》，學畫一年的“我”與爸爸共賞山水畫，通過二人的對話，引出對書院的一番介紹，這段對話儼然是對中國書院辭典式的注釋。

“爸說書院制始于唐朝。唐明皇不忍看文人學士為謀生而奔波，于是為他們建立書院，資助他們在書院安心做學問。宋、元兩代皇帝保持了這種建制，并在幾個大城市，建起了更多的書院。再后來省府和豪門顯貴也開了一些書院。到了清代，皇帝不再資助書院，大多是由有錢人慷慨捐助，只有少數是由地方政府出錢。這些書院對中國文學所做的事情，比唐宋元三朝的更為重要，因為它們能把當地著名的文人召集起來，研究中國古典文學。”③

在第十二章《老花匠和他的朋友》中，“我”放學后就去幫老花匠干活，老花匠帶“我”去買花肥，讓“我”給蘭花澆水。故事寫到這里，作者停頓下來，開始進入對蘭花的介紹：

“中國人愛花，講究可多了，關于蘭，竹菊的培養和特性，光一代代流傳下來的學問多得很，在過去，知道怎么種蘭竹菊的人特別受尊重，尤其是文人，他會被認為是有學問的人，可以進宮與朝臣并坐，談蘭花的書就有四五十本，夠這輩子看的……”

這段敘述不僅描述了蘭花的品種香味，也展現了中國人獨特的審美心理。老花匠帶“我”去李大伯家花房玩，作者描寫了李家花房的美景，奶白的甜米酒，古老的紫藤樹，其間也有一段停頓：

“中國人喜歡盆花勝過瓶花，種好瓶花被認為是一種特別的藝術，因此，這要求花匠不僅要知曉大多數花的特性和形狀，還要了解它們所蘊涵的豐富內容。例如，牡丹表示雍容華貴，木蘭表示卓爾不群，蘭花表示清純秀雅，竹子表示高潔的情操和美好的品行，總之，差不多每一種花木都有它深層的內涵，而這種意韻又是同中國歷史，文化甚至社會傳統相聯的。花匠在不同場合擺設花木之前，要掌握這方面的知識。”

從這段敘述的語氣來看，無疑是直接針對西方讀者，將中國園藝花卉知識作了常識性介紹。類似的例子還有第十章《叔祖》對《鏡花緣》情節主題的介紹；十七章《老師和同學》對于《莊子》內容的介紹。

而較長的停頓出現在有關西方讀者對中國某些文化現象的理解上，將中國文化中最具特質，最能吸引西方讀者的種種，“翻譯”至西方世界。十四章《義父義母》中，寫到義母教我彈古琴，這里出現了較長的停頓，轉入對于古琴闡釋性的介紹和評論。

“唐代著名散文家陸龜蒙的《醉漁唱晚》，也是一首為人所知的樂曲，是為勸慰遭貶的遠方朋友而作。宋代也產生過幾首著名的樂曲，有兩首義母彈得非常好，是《普安藏》和《徹堂藏》。普安是為僧人，住在一個山洞里，一天，聽到淙淙流動的泉水，便把佛經撇在一邊，忘情于清麗幽雅，寧靜超然的山景中，在一股強烈的感情沖動下，寫成《普安藏》，然后又寫成《徹堂藏》，這是音樂中第一次表達佛教情感。”

古琴是中國古代地位最崇高的樂器，位列“琴棋書畫”之首，“高山流水”的典故流傳千載，至今為人津津樂道。可以說，古琴的意義與價值遠遠超出了一般的樂器，古琴音樂的文化內涵也遠遠超出了音樂的范疇。中國傳統文化的精粹，在古琴的身上，已經體現得幾近圓融。作者放慢敘事節奏，將古琴的典故與文化內涵娓娓道來。介紹完經典性的琴曲，作者緊接著又詳細地描述了《流水》和《平沙落雁》的音樂意境。

當我要去日本念書，與義母告別之際，義母唱起送別曲《陽關三疊》。作者停頓下來，描述道：

《陽關三疊》曲調悠揚古雅。第一部分描繪了離別之地的景致，音樂平穩中露出哀怨。第二部分表現主人公的離愁別緒，音樂明顯帶上強烈的感情色彩。第三部分音調悲哀而深情，第四部分又回到現實，主人公意識到就要與友人分離，音樂在此漸緩，慢慢結束。”

這里的描寫和評論，顯然不是為了突出人物的形象和個性，而是作者向西方讀者灌輸中國文人的生活藝術，是直接針對西方讀者所做的文化敘事。這種敘述使得故事時間相對靜止，情節沒有發展，節奏顯得緩慢。

總之，《古韻》中頻頻出現敘事時間上的停頓，旨在細致展現中國人的生活藝術，使其文化敘事主題得到強調和實現。

注釋：

[1]傅光明《凌叔華小說及畫里的“古韻”》，山東畫報出版社2003年10月，第7頁。

[2]羅綱《敘事學導論》，云南人民出版社，1994年5月，第146頁。

[3]本文所摘錄《古韻》原文均出自《〈古韻〉——凌叔華的文與畫》山東畫報出版社2003年10月。