在孤獨荒涼的時候歌唱

一個男人，總有孤獨的時候；一個男人，總有落寞的時候；一個男人，總有荒涼的時候。特別是一個男人像一片樹葉一樣，被生活的河流隨意卷來沖去，而自己又沒有辦法拯救自己的時候，就是男人孤獨荒涼的時候。有的男人一旦孤獨荒涼，就與一杯老酒為伴，來燃燒自己。有的男人一旦孤獨荒涼，就與一包廉價的香煙為伴，來消磨自己。也有的男人一旦荒涼孤獨，就為自己煮好足以讓自己一生品的青茶，關上門，緩慢又懶散地讓青茶沖散孤獨，泡淡荒涼。因而，一個男人無論如何孤獨，還有三個朋友，那就是濃烈的老酒、憂郁的香煙、解愁的青茶。

王笑塵的詩集。《為你煮好一生的青茶》，就是一個男人孤獨荒涼時的歌唱。就像王笑塵本人，有時他忽然來訪，一只手拎著一副淺色的墨鏡，一只手拎著黑色的公文包，煞有介事的樣子，頗似一個官員剛從機場回來，帶著一個很大的秘密，要找一個人傾訴似的。其實他一點秘密也沒有，就是一個生意人，一個帶著幾分書生氣的生意人，偶爾也寫一些詩歌。他的樣子是給別人看的，是對于自己的一點證明而已。他的形象給予我的，不如他的詩歌給予我的。因為我從他的詩歌里，領略了一個男人的孤獨；從他的形象里，我看到的是人世上的喧囂與深刻的改變著一個男人的孤獨。他處在一個蒼蒼茫茫的矛盾狀態，在喧囂里生存，在孤獨里寫詩。他的生命始終面臨著一堵寂寞的墻，有時他在墻的外面，有時他又在墻壁的里面。他在外面時，喧囂跟隨著他，讓他成為一個孤獨者。王笑塵一邊喝著茶，一邊對我說：我這個人，在生活里、在朋友里、在家庭里，是個毀譽參半的人。王笑塵在詩歌里對我說：我獨自在上海＼在一家酒店的一個角落＼一盤菜＼一碗湯＼一瓶酒＼一個人＼自斟自飲＼酒瓶和我相視而笑＼點一支香煙＼吐一縷云霧＼發一生嘆息＼對自己的心說＼獨處真好＼因為此時有種真的感覺(《獨處時有種真的感覺》)。直率的人，也是孤獨的人，而詩歌往往與孤獨是隔壁的鄰居，一不小心，詩歌就會到孤獨者的院落里串門。在生活的喧囂里穿行的王笑塵，心靜的時候，或許詩歌走近他，或許他走進詩歌，這就是真實的王笑塵。

在20世紀80年代，人們說：在大街上扔一塊磚頭，砸住三個人，兩個就是詩人。在21世紀開初，人們說：在大街上扔一塊磚頭，砸住了三個人，兩個都是生意人。王笑塵走在大街上，因為他寫詩，上個世紀的磚頭會砸住他；因為他是生意人，這個世紀的磚頭也會砸住他。詩人與生意人，混合在一起，生活對于他，一定不會十分輕松。但也因此使他的生活多了幾分深沉與斑斕，使他的詩歌平添了幾分獨特與深邃。

王笑塵的詩歌帶有自己生活和智慧的影子，帶有自己傲犟的性格和骨子里的放蕩不羈，也帶有一個農民兒子理想世界與現實世界相悖的歡樂與痛苦、奮爭與悲憫。他在生活里孤獨荒涼的感覺，很隨意就出現在自己的詩歌里，根本沒有那些依靠詩人名聲吃飯的人那樣的掩藏和隱忍。王笑塵寫詩，不是為當詩人而寫，也不是為養家糊口而寫，所以他才能在自己孤獨荒涼的時候，以詩的方式，為自己的內心歌唱。

詩歌是一個人生命里的物質，一旦擁有就不會輕易放棄。王笑塵的生命特質里，擁有詩歌的元素，無論生活的河流今后把他帶到哪里，他都會有一些孤獨荒涼的日子，詩歌會像一個熟悉的朋友，順著心靈的路徑找到他。

跟著詩歌走，或許能找到自己的家園。