盆地精神的延續(xù)與擴(kuò)展

1 進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的這幾年，應(yīng)該算作是周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的“多產(chǎn)之年”。從2000年回溯至他走上文壇，將近二十年的時(shí)間，他僅僅完成了兩部長(zhǎng)篇：《走出盆地》和《第二十幕》。2000年至今，短短五、六年的時(shí)間，他就向讀者提供了三部長(zhǎng)篇：《2l大廈》、《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》，以及這部獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《湖光山色》。

我們尚不能對(duì)周大新進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的這幾部長(zhǎng)篇做出具有實(shí)質(zhì)意義的結(jié)論——這有待于時(shí)間的考驗(yàn)。如果僅僅憑著閱讀的感覺而言，“十年磨一劍”(事實(shí)上不足十年)的《第二十幕》，無(wú)論是在文本深度還是創(chuàng)作手法的實(shí)驗(yàn)上，都可以稱得上是周大新最具代表性和最有意義的作品。時(shí)間，只有時(shí)間的打磨，才能真正孕育出經(jīng)得起各種質(zhì)疑與推敲的佳作。

然而，評(píng)論一位處在創(chuàng)作高峰期、“噴發(fā)期”的作家，其作品數(shù)量的多少，也是我們進(jìn)行判斷的一個(gè)因素。之所以會(huì)有所謂“高峰期”的出現(xiàn)，與一個(gè)作家早年的閱歷(生活上和閱讀上的)及早期的創(chuàng)作實(shí)踐有關(guān)，沒有一個(gè)比較厚的積累，高峰期是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的。于是，我們看到了《湖光山色》。

2 以我閱讀周大新小說(shuō)的感覺而言，讀完《湖光山色》，我又一次找到了那種“周大新式”的寫作手法和表達(dá)方式。與其說(shuō)這是一部周大新的長(zhǎng)篇新作，不如說(shuō)是他以往多部小說(shuō)的具體延伸。換句話說(shuō)，是由眾多南陽(yáng)盆地人(包括周大新在內(nèi))所創(chuàng)造的盆地精神的延續(xù)與擴(kuò)展。

在《湖光山色》中，我們清晰地看到鄒艾(《走出盆地》)的影子，那種堅(jiān)韌與追求，奮斗與掙扎，再一次在視野里出現(xiàn)；看到蕎蕎、周照進(jìn)(《伏牛》)的影子，與壞干部作斗爭(zhēng)的場(chǎng)景又一次浮出；看到沫沫和坂子(《新市民》)的影子，走出大山或堅(jiān)守盆地，并肩奮斗而又最終解體的農(nóng)村青年夫婦形象又讓我們生發(fā)出重重的嘆息……單從人物命運(yùn)和故事情節(jié)上看，我們就窺見了許多在周大新以往小說(shuō)中所出現(xiàn)過(guò)的形象和故事。從某種意義上講，《湖光山色》是周大新心底各種人物形象的重新組合。

3 我們來(lái)探討“盆地精神”。包括周大新在內(nèi)的許多南陽(yáng)作家，都在不同的場(chǎng)合闡述過(guò)“盆地精神”。由特殊地理環(huán)境造就的南陽(yáng)盆地，在吸收、積淀外來(lái)文化，形成自己獨(dú)特的文化背景時(shí)，衍生出一種既飄逸又豪放，既靈動(dòng)又務(wù)實(shí)，既開放又相對(duì)閉守的“盆地精神”。周大新二十余年的創(chuàng)作實(shí)踐，已經(jīng)和正在踐行著這種“盆地精神”。相對(duì)于《湖光山色》而言，以主人公楚暖暖為代表的一批盆地人，保守又執(zhí)著，短視又持重，盆地精神的兩面分明地存在于他們身上。在奮斗的道路上，在面對(duì)困難的處理方式上，這種矛盾的“盆地精神”既束縛著她們，又在無(wú)形中給他們以動(dòng)力。

在《湖光山色》的事件處理上，周大新一貫堅(jiān)持的描摹“豫西南的那塊小盆地”的創(chuàng)作初衷沒有改變。進(jìn)入21世紀(jì)，世道人心、社會(huì)狀況發(fā)生巨變的大背景之下，周大新以南水北調(diào)為小背景，以這些大背景、小背景下人的種種生存狀態(tài)為徑，以浙川丹江的歷史、南召楚長(zhǎng)城等南陽(yáng)的歷史文化為緯，編織出一道21世紀(jì)農(nóng)村社會(huì)政治生活的獨(dú)特風(fēng)景。在《湖光山色》里，我們清晰地看到宛西數(shù)縣的風(fēng)貌。楚長(zhǎng)城雄峙杏花山，楚王貲丹河陰魂不散，楚國(guó)青銅器驚現(xiàn)世間，這些都被周大新遷移進(jìn)《湖光山色》中。當(dāng)然，所有的這些，都是作者在展示人物形象、塑造人物性格時(shí)所用的依托物，真正的主角，只能是人。

這就涉及到這部小說(shuō)的創(chuàng)新上來(lái)。“盆地精神”既制約又影響著盆地人，只有“走出盆地”，只有延伸“盆地精神”，才是盆地人緊跟時(shí)代，實(shí)現(xiàn)自我的唯一途徑。進(jìn)入新的時(shí)代，一切都在變化。中原邊城的南陽(yáng)盆地，不能永遠(yuǎn)做“邊城”，永遠(yuǎn)“慢半拍”。《湖光山色》所涉及的兩個(gè)主人公楚暖暖和曠開田，正是這種延伸的代言人。盡管曠開田最后沉淪了，墮落了，正是這樣的正反塑造，才能描摹出盆地人進(jìn)行精神轉(zhuǎn)變的舉步維艱。

4 楚暖暖是以探索者的姿態(tài)走進(jìn)讀者視野的。一個(gè)僅僅出外打過(guò)工、閱歷并不深的農(nóng)村青年，因?yàn)槿ネ饷妗伴_了限界”，因?yàn)椤拔铱墒侨ミ^(guò)北京的”，便萌發(fā)出一種上進(jìn)、奮斗之心。“錢光靠做夢(mèng)是到不了手的，要緊的是去想切實(shí)的辦法。”為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)，為了在經(jīng)濟(jì)上不差于別人，楚暖暖開始了她艱辛又滿帶血淚的創(chuàng)業(yè)之路。因鋤草劑事件被騙，曠開田被抓，暖暖被迫委身村長(zhǎng)詹石磴；當(dāng)?shù)弥缴鲜龅膲κ浅L(zhǎng)城時(shí)，暖暖心中的經(jīng)濟(jì)意識(shí)又被開掘出來(lái)，在向自己的理想前行時(shí)，她又不得不飽受詹石磴的欺侮。當(dāng)她的事業(yè)有了很大改觀時(shí)，曾經(jīng)深愛著她的丈夫又拋棄了她。她試圖合法經(jīng)營(yíng)時(shí)，又被已經(jīng)離了婚的丈夫暴打一頓。楚暖暖的人生歷程，是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村有思想、有目標(biāo)的青年奮斗歷程的絕好縮影。在這個(gè)歷程中，楚暖暖民主意識(shí)的覺醒(如村長(zhǎng)選舉)、經(jīng)濟(jì)意識(shí)的萌發(fā)(如意識(shí)到楚長(zhǎng)城的經(jīng)濟(jì)價(jià)值)、開拓精神的生成(如旅游公司的興辦)、法制意識(shí)的增強(qiáng)(如請(qǐng)律師打官司解決問題等)……所有這一切，構(gòu)成了一個(gè)鮮活而又生動(dòng)的新女性形象，一個(gè)于死亡中再生的新時(shí)代女性形象。勝利終歸是屬于正義的一方，我們看到，在這條路的盡頭高高站立著的，是一個(gè)新的楚暖暖。

這不由不讓我想起周大新女性形象的塑造。在周大新的小說(shuō)中，女性形象似乎成了一個(gè)“意象”，在他的筆下，男性往往是缺席的，即使有，也是以懦弱、孱頭、不思上進(jìn)的形象出現(xiàn)。周大新筆下的男性形象，似乎永遠(yuǎn)是女性的陪襯。有論者認(rèn)為“……我們總感到一種不足，這不足是否因了周大新對(duì)女性形象的過(guò)分偏愛而造成真正男性形象的缺席呢?”(陳繼會(huì)：《文學(xué)的星群》P215)我不認(rèn)為過(guò)分書寫女性形象是一件多么不好的事情，相反，在一個(gè)異性作家的觀照下，人物會(huì)更生動(dòng)鮮活，更深入，更鞭辟入里。但站在閱讀者的視角，過(guò)分塑造女性形象或許會(huì)讓讀者有一種重復(fù)感。用一個(gè)詞形容，就是容易產(chǎn)生“審美疲勞”。吃同一種東西終歸是會(huì)膩的，換換口味也許會(huì)更好。不知道大新先生是不是有計(jì)劃寫一寫“盆地男子漢”?

5 如果說(shuō)這部小說(shuō)的“硬傷”，我以為還是“重復(fù)”。當(dāng)然，所謂“重復(fù)”，是站在大新先生小說(shuō)創(chuàng)作的總體狀態(tài)下指稱的。盡管《湖光山色》在探索盆地精神方面已經(jīng)有了新的跨越，有了與以往農(nóng)村題材小說(shuō)的卓犖之處，我們還是稍微感覺這部小說(shuō)的重復(fù)和拖沓。影子太明顯了，不是一件好事情。影子一旦與小說(shuō)所創(chuàng)造的主體融合，便產(chǎn)生模糊感。大新先生新世紀(jì)以來(lái)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前兩部的確在各方面都實(shí)現(xiàn)了自身的突破，對(duì)于《湖光山色》，似乎這種突破不是那么明顯。

然而，周大新畢竟又給我們帶來(lái)了一個(gè)新的女性形象。在從事農(nóng)村題材的小說(shuō)創(chuàng)作中，新女性形象的確是不多的，新的時(shí)代需要新的人物形象，新的盆地需要新的盆地精神。從這方面而言，周大新是在一直努力著的，他的讀者是看到了的。