被一些內(nèi)容打動(dòng)

山間的一個(gè)清晨

房門從外面無法鎖上，我用煙盒塞緊門縫，避免驚動(dòng)屋內(nèi)未醒的人。

山里也會(huì)停水，房東舀了一勺水倒進(jìn)盆內(nèi)，我細(xì)心地洗好臉。后來，聽遲起的人說這河水好臟，當(dāng)?shù)厝擞脕硐匆隆瘫阃啊Ｅ笥衙阏f沒關(guān)系，江浙一帶村人都用河水洗臉洗衣涮便桶。勉的話把我?guī)Щ亟吓c沱江。

小院的桌子上殘留著酒瓶、杯子和幾盤菜肴。昨晚的篝火熄后，女人們都回屋休息了，山中的夜過于寒涼。男人們又端起酒，豪飲、論詩、敘舊，躺下的我們聽到他們讓房東炒幾個(gè)小菜……

越過杯盤狼藉，河里嘎嘎歡叫著鴨群。有一只很漂亮，灰褐的羽毛邊露出孔雀藍(lán)的熒光，整個(gè)頭部在晨曦中泛著藍(lán)綠色的光芒。它顯得有些驕傲，這讓我想到《紅樓夢》里史大姑娘的調(diào)笑“這鴨頭不是那丫頭，頭上哪討桂花油”。正遐想時(shí)，看見全生哥向我招手，他站在橋邊和老鄉(xiāng)們聊天。其余房舍安靜著，詩的歡騰消隱，夢的世界里詩人們飛翔。我踱向小橋，和全生哥一起循著彎曲的山路往上。他說前面不遠(yuǎn)有個(gè)叫“龍頭”的高臺，去看看吧。高臺果然不遠(yuǎn)，順小路不過十幾、二十米的樣子，很普通的圓形水泥表層;遠(yuǎn)山隱于霧色，蒼茫、綿長——那是龍的身體，這里稱為龍頭倒符合想象。

望著山，我和全生哥都沒說話。遙遠(yuǎn)的炊煙此時(shí)變成現(xiàn)實(shí)，碼得整整齊齊的木柴，懸掛壁間的金色玉米，輕咳而過的山民，這些不知屬于哪個(gè)年代的畫卷。山中一日，世間多少年呢?我總幻想自己搖身一變，頭裹方巾成為最質(zhì)樸的山婦。你來，我也用松花釀壇美酒，用春天的山泉泡茶;或者，我也學(xué)那房東為你置辦滿桌山里清純的野味，熬鍋濃香的玉米粥，天為帳地為案……

遠(yuǎn)山，永遠(yuǎn)令人沉默如它，也永遠(yuǎn)帶人邁步無窮的遐想。全生大哥準(zhǔn)備再往深山里走走，我有點(diǎn)累，下了平臺我們背道而行。走過那排農(nóng)舍，我到了昨晚篝火盛開的地方，那里只余下灰黑的印跡。夜的星光和月色消失了，連同夜的狂歡。我在篝火對面的那處人家前徘徊，他們正端著飯碗;一位年輕的女子身穿紅色上衣，她喝著粥。他們都站立著，只有白色的貓咪瞪著碧眼溫順地臥于石板上。我非常想走進(jìn)他們的房舍，我卻繼續(xù)向前。前面山門上書寫著“紅河谷”，我越過了山門。

這是一條叉路，我在叉路口上安靜地站立。玉米旺盛地生長，據(jù)說有野豬來啃玉米。動(dòng)物，人。人也不過一種動(dòng)物，某種意義上還不如低級的飛禽走獸。我又想遠(yuǎn)了。想遠(yuǎn)的我決定走上山的路。狹窄、印滿腳印和車輪印的山道兩旁遍生雜草，明黃的野菊花靜靜地開放，太陽一點(diǎn)點(diǎn)升起來了，山里的早晨不算很冷，時(shí)令尚早吧?許多小蟲子在我身邊雜亂起舞，嗡嗡嗡地，有些吵鬧;它們是飛蠅嗎?我不敢久站，它們盯著靜止物更加猖狂，這下我真的盤旋山路了，我不停地向上、向下，毫無目的——停留山中，“目的”已是前世詞語。

那些野菊花爛漫得耀眼，耀眼得有些寂寞。我想采上一大束，把它們帶回哪里?塵世嗎?本來山中物，何故落塵埃?還是算了吧，我彎腰撫摸每一朵菊，此刻它們簡直是仙子，靜美脫俗，不染纖塵。我有片刻恍惚。我的手準(zhǔn)備向上撫摸時(shí)，一只綠色蜘蛛嚇退了手的進(jìn)程。綠蜘蛛，山里有很多，這一只選擇與野菊為伴。菊枝間織張晶瑩的網(wǎng)，它紋絲不動(dòng)，微風(fēng)吹過也不動(dòng)。我有些害怕，這蜘蛛會(huì)不會(huì)有毒?通體碧綠的它晨光中竟然顯得很美、很安詳，這加重了我的不安，我隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。

隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的我不甘心地往蜘蛛面前湊了湊，近距離的觀望它猙獰的綠。它依舊安詳，它或許知道我的存在，它或許只想到“井水不犯河水”。我是它的龐然大物，然而我們都是自然界的一分子，我們應(yīng)該平起平坐。獵物，侵略，在山里的這個(gè)清晨不可能成立。

離開時(shí)，我忽然童心大起，向這只蜘蛛揮了揮手，說了聲:Bye-bye。

那一年的仙境

說到山，突然想到那一年的仙境。哪一年?記不清了，仿佛那一年也羽化成了仙。

涼氣很爽，爽到讓皮膚發(fā)緊，爾后細(xì)密的疙瘩悄悄綻放在肢體。我忘了這是夏天，我以為這是秋。太爽的涼氣逼得人清醒，所以每一個(gè)清晨我都比陽光醒得早。可我沒有鳥兒醒得早，它們在我的夢里歡唱，以及那些流水急促的聲音——鳥，流水，這樣的聲音使我心花怒放。

我只能起床，哪怕?lián)肀欢矡o法繼續(xù)沉睡。直到我發(fā)現(xiàn)，我被騙了，被現(xiàn)代化和商業(yè)化騙了。拾階而下時(shí)，被漆成木色的水泥欄桿旁閑散地安置著灰黑色的暗石，鳥叫和水聲從石縫中變換流出。我的目光告訴我這些暗石不過水泥、砂石所鑄，它們的名字叫:人工。包括被刻錄的鳥叫和水聲。

新修的公路穿山而過，瘦弱的溪澗與它平行著，兀自有一搭沒一搭地流淌。我想在斷流的小溪里捕捉它的憂傷，未果。它表情平淡地順山而下，凝成一汪一汪斷斷續(xù)續(xù)的淺潭，清澈異常的水面偶然有波，那是隱形的魚兒悠然地吐泡:我看不到這些小魚，我以為它們故意長成水的顏色。泛著透明黃的木屋一幢又一幢地親密在溪澗旁邊，它們挨得太近了，或許是承受不住山中極爽的涼?透明黃，清漆與顏料的產(chǎn)物，要是木的本色該有多好!我走上去，伸手摸一摸或天然或被加工過的木頭，忽然懷念亨利·戴維·梭羅，懷念他那間簡樸卻溫暖的小屋，我好象看見梭羅小屋的壁爐里燃起明亮的火，淡淡炊煙升騰在寂靜的瓦爾登湖畔。

梭羅用幾十美元親手蓋起自己的小屋，木頭們只肯散發(fā)原始的清香，無聲無息。湖邊的樹枝上沒掛鳥籠，沒放音箱，梭羅仍然聽見吹過屋脊的風(fēng)，“恰似那吹過山脊的風(fēng)，風(fēng)吹過處，斷斷續(xù)續(xù)地傳來美妙的旋律，這只是人間音樂的天上片斷。”

站在溪澗旁遙望公路的我，突然釋懷，因?yàn)槟且惠v輛駛來駛?cè)サ钠嚒绻Y源不被過度開發(fā)，在山的懷中安享現(xiàn)代生活的舒逸，對大多數(shù)人而言應(yīng)該能夠被原諒。苛責(zé)帶不來公路、房屋，我將如何站立于溪流身邊?山，沉默的山，它想些什么?

找一塊巨大的石頭，我坐下來。溪流雖斷，往下看仍有淺潭肅靜，水并不停止屬于它的延續(xù);我也無意考究它如何凝成一潭又一潭。石頭的冰涼促使我斜靠在它身上，攤開四肢，我好像土生土長的大山的稚嫩孩子。那股冰涼慢慢浸透體膚，骨髓，我卻不想離開，我只想抓住它的夢，石頭的夢，生長在大山里的石頭的夢。于是，我閉上眼，感受陽光從疏疏密密的葉縫里飄灑，仿佛金色的粉末拋過來，滲進(jìn)石頭的每一個(gè)毛孔;我也和這些金色的粉末一起滲進(jìn)石頭，長成夢的片斷。在這個(gè)片斷里，我或許是停留枝干的小蟲，或許是某一株植物，或許是展翅掠過的飛鳥……只要能成為山的一分子，哪怕是裸露的根須蝴蝶的尸身。

睜開眼，我看見了風(fēng)——

背光的葉片們泛著銀白，就像一重重的波，它們說:這是風(fēng)的形狀。我從溪流旁走過，那塊長成山神的巨石就在上面……

被一些內(nèi)容打動(dòng)

很容易被一些內(nèi)容打動(dòng)，像夕陽下靜矗的建筑、書頁上鉛印的照片等等。然后，它們長時(shí)間地在我頭腦里生活著。

涅卡河邊，陽光打在一座圓形塔樓上，明暗交替。河流寂靜，矮堤和它垂直站立，堤邊灌木叢浸入水的鏡面，高大的樹木替塔樓遮擋一部分光線。光與影有些像我們的生活:陰暗時(shí)刻準(zhǔn)備著侵犯明亮。詩人最終瘋了。我閉上眼睛，讓光影中的樹木、塔樓、河流靜止，也許詩人的目光正穿透書頁靜靜地注視我和世界?夕陽下的塔樓曾居住過一位名叫荷爾德林的偉大詩人。

“將角色擺放到一個(gè)空間里，讓他們活動(dòng)，就構(gòu)成了戲劇最基本的原素。人在一個(gè)空間中移動(dòng)，這模糊又平常的影像在不期然中成為一部電影創(chuàng)作的起點(diǎn)。”我常常被這些影像打動(dòng)，而非整部影片。動(dòng)作片《午夜曼哈頓》過去很多年了，片尾落滿枯葉的大地以及那張孤獨(dú)的長椅始終盤環(huán)如蛇，它們被導(dǎo)演賦以特殊涵意。孩子磨出水泡的雙腳伸進(jìn)水池，幾尾金魚游過他的趾間;孩子笑了，金魚一樣無瑕。天空，草地，家庭教師牽引著一群孩子，“多，來，咪……”。圓舞曲和春光一同歡快，施特勞斯的身影旋轉(zhuǎn)于《翠堤春曉》，那些黑白畫面連同聲音一起成為我生命的某一點(diǎn)。飛翔的鳥類，奔走的人群……許多影像滋長，我看見更多的美、真。

脫離人群后，我喜歡長久地凝望靜物，尤其是古老的建筑物。檐角銅鑄的風(fēng)鈴響或不響都會(huì)讓我低喃“鐵馬冰河入夢來”，武侯祠掉落的柏籽被陽光曬暖——如果乘著月色，獨(dú)臥樹影惻惻的祠院，能望見歷史的刀劍嗎?閼伯臺內(nèi)，麻雀站在屋脊走獸上，我拍下雀與屋的合影，一動(dòng)一靜，生命不會(huì)沉淪于時(shí)光。平浪宮的破舊不必重修，那些滄桑足以擊中一個(gè)人動(dòng)蕩的內(nèi)心。行走由奢侈變得平常，以慧心在人群中發(fā)現(xiàn)事物本真的美:它們一直都在，與人群無關(guān)。張岱留下一個(gè)與世隔絕的西湖，在變更里找到西湖的“本真”，夢尋同樣惹我心往。

一場雨從前天中午到第二天傍晚，我的窗戶對著陽臺護(hù)欄，一顆又一顆飽滿的水珠從護(hù)欄邊緣跌落，碎裂，路面閃著晶瑩的光。引水溝像細(xì)小的瀑布，從民宅的二樓潑下來，銀白，透明，一路迸開更細(xì)小的支流，敲打著鐵皮，無意中上演了一場音樂會(huì)。我沒有歌樓、客舟，飛檐、瓦片，我只坐在小屋聽一場點(diǎn)滴淋漓，四周透明而清亮。