在稻花里坐下來

月光如雨，網住了天，網住了地。我在稻花里坐下來，和大地一道，沐浴在稻花和著月光里。不遠處的橋頭，枕著稻花，昏昏欲睡。這座生我養我的村莊，因一座石拱橋橫跨在穿村而過的小河上而得名。六年了，這樣的夜晚，如初戀的情人，在有形的空間里，用無形的時間，一次又一次地擊中我的肉身。

夜深了。在稻花里坐下來，很久了吧，我不知道——到橋頭來，除了一些糖果，我什么都沒帶。我的時間在手機上，可是，我把手機丟在了小城。

樹木，山坡，河流，田野，莊稼，像母親懷中的孩子，吮吸著乳頭，睡得很沉。今天是幾月幾，月亮很圓，偌大的藍天，除了一些云彩，就只有月亮。它總是匆促地前行，在走呀走呀，依然沒有走出我的眼睛。月亮之上，一個老婦人，坐在一棵老樹下，她在望什么呢?是遠方的兒女，還是那個正在向土地膜拜的老伴呢?

她看到了嗎?她聽到了嗎?在上千畝的橋頭田壩，我獨自一人，坐在稻花里，那些遠行的歌謠，如我一樣，回來了。

月亮婆婆

點點喲喲

張家喝水

李家唱歌

很久以前，母親就教我唱熟了。長大后走進了小城，我竟然把它弄丟了。天地之間，一個人和月亮相視，我重新拾起來了。這么多年，是霓虹燈遮住了我的眼睛，還是我的眼睛擋住了霓虹燈?月亮就在小城的天空下，而這首歌謠，一直在我的影子里。

我很激動，我聽到了心怦怦的跳動。但是，月亮無動于衷，繼續走，走——

“呱呱呱——”

“呱呱呱——”

青蛙，像是在歌唱，又像是在哭泣。喜悅和傷心是一對孿生兄弟。你方唱罷我登場。稻花開了，青蛙的使命，已基本完成。水稻走向結果，青蛙走進土里。太陽下，它們在稻田里勞作；月光下，忘記了疲憊。唱吧，哭吧，悲歡離合不是人世的專利。在這花前月下，青蛙也曉得山盟海誓，明白海枯石爛，還滲透了生離死別。

聽，東邊青蛙的呼喚剛停，西邊青蛙即答應了。心儀的人兒，你在哪里?漸行漸遠的往事，你能回頭看一看我嗎?我就在稻花叢里，等你回頭時流盡最后一滴淚水。

月光如水，到處都是白茫茫的，透過五百度的鏡片，抵達眼中的一切都是模糊的。失去了一種判斷，堅定了另一種感覺。

稻花香里說豐年

聽取蛙聲一片

坐在稻花里，我在大聲吟誦中想起了辛棄疾，一個一生“夢里挑燈看劍”的人，在郁郁中了解了此生。

“呱——呱——呱”

在一個沒有蛙鳴的空隙，從身后傳來了一只青蛙的叫聲，孤獨，憂郁。那只青蛙，它是不是走失了自己。我站起來，遁聲尋去。稻花下，除了稻田里的水，就是小草上的水。

順勢一倒，四腳長伸。月亮，走出了我的眼睛。月亮去了哪里?它為什么不告訴我一聲。草上的露水，是它留下的嗎?浸濕了我的衣褲，一股股清涼，如潮水一般，涌進了我的心里。

閉上，張開，張開，閉上，我的眼睛，很隨意，漫無目的。母親說，在草地上睡久了，會得鳳濕病。住在小城，我常常喝醉，別人口誅筆伐，我聽不見，看不清；摔到在地，我不知疼；有時撞得頭破血流，除了曉得血在流，我什么也不知道。這是不是風濕病，癥狀就是風濕麻木——盡管老師和書本證實了我的錯誤，可是，我還是將錯誤進行到底。

長這么大，還是第一次在綴滿露水的草地上躺這么久。小時候，和父親去守水，困了，他就把我摟在懷里。父母親老了，總是說身體上的這里或那里得了風濕病。我沒有和父母親住在一起，他們的風濕病發起來，會是什么樣的癥狀呢?我不知道，他們疼起來，很少叫我。有時，我責怪他們，母親說：“兒啊!慢慢的，就習慣了。”

出門時，母親說，少在田埂上坐，怕得風濕病。但是，出了門，我常常身不由己。或許，母親一直沒睡，就坐在門口，像月亮婆婆，遠遠地看著我呢?我躺在濕漉漉的田硬上，我嫌自己在小城發作的癥狀不像風濕病。鄉村能賜予我嗎?母親一定在流淚，我流著她的血，我的一舉一動豈能逃脫她的眼睛。母親的眼睛，比水還透明。

“在后寨教書，清清靜靜——”

我沒有在后寨教書了。我被借進了小城。今天是七月幾號，我請了假，來到了橋頭，我就想到稻花里坐坐。

站起來走——，月亮熄了，太陽還沒點燃。放眼四望，有一盞燈，在遠方亮著，那是母親為我燃著的嗎?

“我給你亮著燈。”出門時，母親如是說。