《天水圍的日與夜》

摘要 《天水圍的日與夜》站在平民的視角敘事，講述了居住在天水圍公屋里的兩戶人家的日常生活。導(dǎo)演許鞍華以一種洗盡鉛華、返璞歸真的鏡頭語(yǔ)言，為人們勾勒出天水圍的世態(tài)和人生，挖掘出港人內(nèi)在的人情美，恰到好處地展現(xiàn)出港片的另一種溫情。

關(guān)鍵詞 《天水圍的日與夜》 溫情 細(xì)節(jié) 詩(shī)意追求

在2009年香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，一個(gè)沒(méi)有宣傳、沒(méi)有明星，連大規(guī)模上映都沒(méi)有的低成本制作——《天水圍的日與夜》成為最大贏家，一舉奪得最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角、最佳女配角四項(xiàng)頗具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，引起了大家的關(guān)注。而影片的導(dǎo)演是大家不算熟悉也不算陌生的女性導(dǎo)演許鞍華。

一

天水圍位于香港新界元朗區(qū)西北部，原本是一個(gè)距離中環(huán)市區(qū)25公里的小漁莊。八十年代初，為緩解日益緊張的住房問(wèn)題，港英當(dāng)局開(kāi)始在這里圍田造地，興建公屋，開(kāi)展新市鎮(zhèn)的建設(shè)。但由于地理位置偏遠(yuǎn)，醫(yī)療、教育、交通和社區(qū)服務(wù)等設(shè)施方面存在許多缺陷，無(wú)法吸引本港中產(chǎn)階級(jí)和富裕階層入住，遂使天水圍逐漸成為香港貧困群體與外來(lái)移民的聚居區(qū)。

天水圍的各種先天、后天不足衍生出了許多社會(huì)問(wèn)題：貧困、失業(yè)、離婚、單親家庭、非法移民等，以至于這個(gè)新興社區(qū)淪為香港人眼里的一塊瘡疤。2004年至2007年間，這里相繼發(fā)生了幾起轟動(dòng)全港的倫常不幸事件，引起輿論嘩然。天水圍遂被香港媒體冠以“悲情城市”的名號(hào)，仿佛成了家庭暴力、墮落、吸毒、犯罪和絕望厭世的代名詞。

2007年，許鞍華帶著一顆憂患之心走進(jìn)了這個(gè)飽受爭(zhēng)議的社區(qū)。但是，她所見(jiàn)到的天水圍，并不像先前媒體描述的那樣充滿悲情。相反，她看到是一個(gè)個(gè)如你我一樣平凡無(wú)奇的生活場(chǎng)景。這種感受寫(xiě)進(jìn)了影片的片名，其“The Way We Are”的英文標(biāo)題，意思就是“我們就是這樣”。許鞍華曾接受記者采訪說(shuō)：“現(xiàn)在的港人不問(wèn)過(guò)去不問(wèn)將來(lái)，只是活在當(dāng)下，對(duì)很多的問(wèn)題都不深究。香港非常的開(kāi)放，可以說(shuō)只要不犯法，做什么都可以。但是香港人也是明察秋毫的，雖然他們很多時(shí)候都不說(shuō)出來(lái)。我作為一個(gè)典型的香港人，同時(shí)也是一個(gè)拍戲的人，努力去拍攝出這里的喜怒哀樂(lè)。所以說(shuō)起來(lái)我要感謝香港這個(gè)地方。”用她自己這段話來(lái)解釋《天水圍》這部影片，應(yīng)該是一個(gè)最好的注腳。

二

這是一個(gè)沒(méi)有故事的電影，有的只是日常的瑣事與細(xì)節(jié)。

電影講述的是一個(gè)寡婦和一個(gè)暑假在家等待會(huì)考通知的孩子組成的單親家庭的生活狀態(tài)，媽媽每天按部就班的上班，晚上回家做飯洗衣服：兒子在家無(wú)所事事。影片沒(méi)有引人入勝的故事情節(jié)，也沒(méi)有華麗敘事和瑰麗場(chǎng)景。但正是這些平凡而似乎刻板的日常生活卻隱藏著極令人咀嚼的豐富細(xì)節(jié)，折射出淡淡的人情味，流露出天水圍的溫情一面。

比如貴姐，天剛亮就起來(lái)上班，不忘交代睡眼惺忪的兒子吃早點(diǎn)、去OK店買(mǎi)報(bào)紙，因?yàn)槟羌視?huì)贈(zèng)送一包餐巾紙。再如家安第一次拖地，貴姐在廚房探頭出來(lái)告訴他不用拖的用布抹就行，然后那欣慰甜蜜的一笑。不僅如此，之后的家安會(huì)去OK店買(mǎi)報(bào)紙、試著幫母親折衣服，代替母親去照顧生病的外婆等。不知不覺(jué)間，一個(gè)男孩開(kāi)始成長(zhǎng)，開(kāi)始理解自己的母親。導(dǎo)演安插這些細(xì)節(jié)，也就向觀眾表明這個(gè)單親家庭雖是不完整的，但卻是和美的，兩母子的生活平淡而溫馨。

還有貴姐的媽媽，因?yàn)閮号畟兘o她祝壽卻跑去打麻將而心生不滿，不停嘮叨：生病了吃著魚(yú)片粥，卻嫌兒女們不給她做燕窩粥：等吃到燕窩粥，卻又因想起了貴姐年輕時(shí)怎樣幫襯弟弟們而落淚，那種近似兒童的老人心態(tài)讓人失笑，但卻處處耐人尋味。

于是這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了本片日?；牧魉?dāng)⑹?。?dǎo)演采用紀(jì)錄片的拍攝手法，從容、坦然、冷靜，以一種洗盡鉛華、返璞歸真的鏡頭語(yǔ)言，為人們勾勒出天水圍的世態(tài)和人生，也自然地展現(xiàn)出這種下隨處可見(jiàn)的溫情。也正是這種平凡生活里的溫情。構(gòu)成了全片的線索，它把細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，使影片并不顯得支離破碎。因此，許鞍華作為一個(gè)香港人，當(dāng)她走入天水圍，努力拍攝出這里喜怒哀樂(lè)時(shí)，也獻(xiàn)上了一份寫(xiě)給香港質(zhì)樸而溫情的家書(shū)。

三

縱觀許鞍華的電影創(chuàng)作，許多作品都具有人道主義的傾向。她憑借女性特有的細(xì)膩和敏銳，容忍與關(guān)懷，彰顯著導(dǎo)演對(duì)個(gè)體人性的理解和觀照。她的作品總是積極維護(hù)社會(huì)中每一個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值。其中，中國(guó)人在苦難中掙扎求生存，以及鄉(xiāng)情、親情和傳統(tǒng)的倫常觀念，則成了她作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題。在許多影片中，她并非居于高高在上的高度流露貴族般的憐憫，換取一掬觀眾的同情之淚，而是在平淡直白的敘述當(dāng)中。特意捕捉著個(gè)人記憶中的點(diǎn)滴生活、細(xì)節(jié)感受、愛(ài)恨情仇，從而將距離感化解，將我們帶入到一個(gè)本真同時(shí)又充滿了鮮活氣息的生命群體當(dāng)中，與主人公共同體味著人生中的酸甜苦辣。這在《天水圍的日與夜》中，也處處體現(xiàn)出中國(guó)的人情美和導(dǎo)演對(duì)平民影像的詩(shī)意追求。這種詩(shī)意的追求集中體現(xiàn)在電影中幾對(duì)關(guān)系的情感敘述上。

貴姐和家安。貴姐中年喪夫，兒子理所當(dāng)然就是她未來(lái)的希望，她把所有的心血都傾注在兒子身上，對(duì)家安的照顧無(wú)微不至。而家安學(xué)習(xí)成績(jī)不突出，但卻是個(gè)聽(tīng)話的孩子。盡管影片沒(méi)有著意體現(xiàn)出家安對(duì)母親的體貼，但中國(guó)人的人際關(guān)系是內(nèi)斂的，對(duì)自己的母親也如此。母親的任何吩咐，總是“哦”一聲，不急不忙辦好。電影生活化的劇情和生活化的表演相得益彰，真實(shí)的演繹了天水圍人的情感和心靈。這種貼近平民生活的視角，固然體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)下層人士的關(guān)注，但更為深層的是對(duì)中國(guó)內(nèi)在人情美的發(fā)現(xiàn)。因而整個(gè)影片也就流淌著一層淡淡的詩(shī)意。

兩個(gè)弟弟住在別墅區(qū)，和姐姐的關(guān)系不溫不火，因?yàn)榈艿軅冎赖慕憬闶且粋€(gè)自立自強(qiáng)的人。但在姐姐需要幫助的時(shí)候，都會(huì)毫不猶豫的伸出援手。例如姐姐需要月餅票券時(shí)，立刻辦好送過(guò)來(lái)。他們也知道外甥成績(jī)只是中等，在陪自己下樓的時(shí)跟家安說(shuō)，要是出國(guó)讀書(shū)的話，兩個(gè)舅舅給你全包了。無(wú)需多言，在家安的人生關(guān)鍵時(shí)刻，親情的力量在此彰顯，也呼應(yīng)了本片的“人情”主題。

貴姐和阿婆。貴姐和阿婆是同事，但古道熱腸的貴姐把阿婆當(dāng)成自己的親人一樣給予悉心的關(guān)懷。有一次，老太太因?yàn)閹自X(qián)差價(jià)，為買(mǎi)一桶還是三桶油而苦惱，但買(mǎi)三桶，她又怕吃不完，貴姐看見(jiàn)了，說(shuō)我們倆合買(mǎi)吧。阿婆買(mǎi)了個(gè)電視，70塊錢(qián)的運(yùn)費(fèi)舍不得，貴姐見(jiàn)狀一個(gè)電話叫家安幫她搬回家……影片最后，當(dāng)孤苦伶仃的阿婆和貴姐母子一起過(guò)中秋吃柚子。一股溫情如同暖流緩緩從電影中流出。

從上述幾對(duì)人物關(guān)系可以看出。影片中的情感表達(dá)克制隱忍，有著淡然的含蓄之美。許鞍華在整部影片中顯示了這樣的能力，她只是拍出了冰山的一角，但又自然地毫無(wú)壓迫感地讓你感受到了水面之下的體積與重量?？傊?，影片關(guān)注平民的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格使電影溫情四溢，站在平民的視角敘事，從細(xì)微處挖掘出港人內(nèi)在的人情美，這種詩(shī)意追求令人有出其不意的感動(dòng)。