歷史的背面

【摘要】一部電影的敘事視角不只是故事展開的方式，它還是評(píng)價(jià)視角，敘事者的情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)不只存在于故事中，還通過敘事形式得以體現(xiàn)。一種視角，或許開啟了一個(gè)被封閉的歷史空間和歷史想象。電影《南京!南京!》采用日本軍人的敘事視角，這無疑是一次大膽的嘗試，也因此帶來不少誤讀和質(zhì)疑。這一新穎的視角讓我們看到了歷史的背面，獲得了“歷史真實(shí)”和認(rèn)識(shí)我們自己的新的可能性。

【關(guān)鍵詞】電影《南京!南京!》 敘事視角 歷史真實(shí)

回憶或重述歷史，是因?yàn)楫?dāng)下現(xiàn)實(shí)的需要。不同時(shí)代，人們從不同的角度和立場(chǎng)“敘述”某一段歷史，既是對(duì)歷史的重新闡釋和認(rèn)識(shí)，也是對(duì)自身和存在的審視和追問。近年來，一些以日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的影視作品，試圖從不同的角度敘述這段痛苦的歷史。導(dǎo)演姜文幾年前拍的電影《鬼子來了》就對(duì)這段歷史的敘述提供了一種新的視角：以懵懵懂懂的民間百姓的眼睛來“看”這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。于是。我們看到面對(duì)日本侵略軍，中國(guó)老百姓常常表現(xiàn)出愚昧、麻木和茍且。對(duì)觀眾來說，這與以往同類題材的電影大不相同。溢出了早已形成的集體性的“閱讀期待視野”。由此，引發(fā)關(guān)于民族、國(guó)家、尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)等敏感問題的討論和爭(zhēng)議。但是，這一視角所包含的自我反省和批判的意識(shí)卻為我們開啟了進(jìn)入歷史的另一個(gè)視野和通道。可以說。這部電影延續(xù)了五四文學(xué)所開啟的國(guó)民性批判的主題，而作為一部歷史題材的電影，它更大的意義在于對(duì)民間視角的嘗試和挖掘，呈現(xiàn)了在歷史中個(gè)人存在的豐富性和原生性。一部電影的敘事視角不只是故事展開的方式。它還是評(píng)價(jià)視角，敘事者的情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)不只存在于故事中。還通過敘事形式得以體現(xiàn)。海登·懷特在闡釋他的新歷史主義理論時(shí)，有過這樣的論斷：不同的敘事視角、結(jié)構(gòu)和形式敘述，賦予歷史(事件)不同的意義和闡釋，“歷史不具備特有的主題”。它是我們的“猜測(cè)”，是我們“使用詩歌構(gòu)筑的一部分”。一種視角，或許開啟了一個(gè)被封閉的歷史空間和歷史想象，使我們能夠從歷史的背面，獲得了“歷史真實(shí)”和認(rèn)識(shí)我們自己的新的可能性。

這場(chǎng)災(zāi)難的制造者一日本軍人的敘事視角，會(huì)給歷史敘述帶來怎樣的效果呢?

幾年前就聽說了以南京大屠殺的歷史為題材的電影《南京!南京!》。據(jù)說電影拍攝歷時(shí)四年。完成以后又因種種原因沒有如期公映。在觀眾的心理上，這部影片成了一個(gè)期待。看了電影以后，我有一點(diǎn)明白為何影片遲遲不得公映，影片獨(dú)特的敘事視角使某些敏感的歷史問題變得更加敏感、尖銳。甚至導(dǎo)致對(duì)影片的誤讀和誤解。

電影所反映的是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈的一幕——南京大屠殺，這是中華民族永遠(yuǎn)抹不去的恥辱和傷痛的記憶，日本軍人在中國(guó)犯下的滔天罪行是整個(gè)人類的一場(chǎng)災(zāi)難!電影的英文名字：City of Life and Death，這個(gè)城市記載著人類歷史上的悲劇，也時(shí)刻提醒人們反省這場(chǎng)悲劇。用什么樣的方式來反省這段歷史?電影用紀(jì)錄片的方式；黑白影像，真實(shí)的歷史資料和人物……歷史的真實(shí)感和沉重感撲面而來。不過，電影的震撼力遠(yuǎn)不只是影像效果帶來的真實(shí)，更來自于電影所采用的獨(dú)特的敘事視角。電影以一個(gè)日本軍人角川的敘述視角來呈現(xiàn)歷史上日軍的殘暴屠殺和中國(guó)軍民的反抗，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人的毀滅。通過這個(gè)日本軍人的“眼睛”，呈現(xiàn)了兩種歷史真實(shí)；在血淋淋的歷史背面，還有柔弱、渺小、愁腸百結(jié)的個(gè)人生存。這一大膽的嘗試給電影帶來了前所未有的視野，揭示了歷史的背面。使戰(zhàn)爭(zhēng)的反省更深刻、完整。更具有震撼力。

對(duì)于留守南京城的中國(guó)軍隊(duì)負(fù)隅抵抗，影片并沒有用太多的鏡頭。單是卻給人留下深刻的印象。從正面狙擊、到巷戰(zhàn)、再到最后被繳殺。面對(duì)勢(shì)如破竹的日軍，他們的抵抗顯得微弱乏力，然而那些如浮雕一樣激烈悲壯的場(chǎng)面。正體現(xiàn)中華民族可歌可泣的不屈精神。在表現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)的抵抗的同時(shí)，電影把更多的鏡頭留給了手無寸鐵的中國(guó)平民百姓。鏡頭里黑壓壓的一大片人群，沉默地席地而坐或者紛紜而立，他們臉上的表情是那么無辜、麻木和沉默，沒有太多的驚慌、恐懼和掙扎。當(dāng)他們被趕到海里淹死，或者被大批擊斃、活埋的時(shí)候，似乎才意識(shí)到死亡的來臨，開始恐懼、叫喊，他們顯得不知所措、惶惑無助。面對(duì)手持精銳武器，橫沖直闖、窮兇極惡的侵略者。手無寸鐵的普通百姓不論是束手待斃還是拼死反抗都是同樣的結(jié)果。影片中多次閃過這樣的鏡頭：數(shù)量眾多的普通百姓等待著日軍的“安排”，而三三兩兩的全副武裝的日本軍人正警惕地在人群邊上巡邏，一多一少，一弱一強(qiáng)的對(duì)比，在畫面中形成強(qiáng)烈反差的視覺效果。

通過角川的眼睛所“看”到的，是更多的日軍攻克南京城以后的暴行。占領(lǐng)南京城以后，日軍方面勞軍、慶典活動(dòng)以及日軍在德國(guó)人拉貝先生的中國(guó)難民營(yíng)中為日軍尋找慰安婦，與拉貝、中國(guó)難民之間的交涉……。混亂的畫面上，大量無辜的平民被屠殺，一車一車的赤裸的中國(guó)慰安婦的尸體被運(yùn)走，以及角川迷茫、困惑的表情。血腥和暴力，屠殺和死亡，慘無人道和無力抵抗，這一切通過日本軍人角川的“視角”呈現(xiàn)出來，從侵略者的角度“看”這里發(fā)生的一切，更客觀、真實(shí)，更具有振聾發(fā)聵的力量。

角川憂郁、不安、困惑的眼神，沉默、孤獨(dú)的身影，使他與南京城里發(fā)生的滔天暴行拉開了一定的距離。與其他日本兵相比，他的情緒似乎游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外。通過他的眼睛，呈現(xiàn)的不僅是驚天的暴行和罪惡，還有來自柔弱心靈的反省、懺悔和感傷。通過這一視角，在“歷史真實(shí)”之外記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，個(gè)人存在的豐富、脆弱和無奈。這一視角讓我們驚訝。它呈現(xiàn)了歷史本身的豐富性；也讓我們感覺不舒服，它是那樣真實(shí)；那柔弱的心靈和身體，同樣遭受著創(chuàng)傷和痛苦，與我們并無兩樣。

正是這一視角讓這部電影受到不少質(zhì)疑和批評(píng)，并引起了對(duì)影片思想立場(chǎng)的誤會(huì)和“誤讀”。有人認(rèn)為電影用廉價(jià)的同情、人性來美化侵略者，為侵略者開脫罪責(zé)。如果從電影中兩處最令人難忘的、具有震撼力的情節(jié)為切入點(diǎn)，作進(jìn)一步的分析和理解，或許會(huì)得出不同的結(jié)論。

情節(jié)之一，角川和日本慰安婦百合子的故事。還是童男子的角川在百合子那里得到慰藉，當(dāng)角川滿懷著美好的愛情的想象再次見百合子時(shí)，角川迷茫、感傷和失望的眼神與百合子已經(jīng)被折磨得枯萎的、即將死亡的身體和心靈形成對(duì)比。這組畫面給人強(qiáng)烈的情感沖擊力，就好像聽到了存在于人類內(nèi)心深處的某些美好的東西被撕裂、擊碎的聲音。人世間最美好、最脆弱、最溫暖的情感在戰(zhàn)亂中得到呵護(hù)，瞬間又受到最無情的嘲諷和最殘酷的毀滅。角川、百合子——作為柔弱的個(gè)體，他們和我們一樣也無一幸免地成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。被扭曲的溫情、浪漫，不斷地被血腥、暴力、死亡和毀滅的畫面所切割，碾碎。在戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥中，不斷閃現(xiàn)角川的面孔；在中國(guó)慰安婦面前，角川憂郁、迷茫的眼神；當(dāng)再次見到百合子時(shí)的興奮激動(dòng)繼而迷茫絕望的面孔；在充滿生機(jī)的田野中孤獨(dú)絕望的自殺的背影，還有空白的畫面……。電影用一組組長(zhǎng)鏡頭細(xì)膩地表現(xiàn)角川內(nèi)心的困惑、反省、懺悔甚至絕望。這個(gè)日本人憂郁和迷茫的目光，似乎具有穿越時(shí)間隧道的力量，把屠殺血腥的歷史用生動(dòng)的形象呈現(xiàn)在觀眾面前，掀起了被戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和暴力遮蔽的另一面，戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人所遭遇的災(zāi)難和毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴無法容納那些美好的、脆弱的內(nèi)心。一切是那么真實(shí)、殘酷而不可思議。

另一個(gè)具有震撼力的情節(jié)是“范偉”從容地選擇死，把生的希望留給妻子和其他人。當(dāng)日本軍官問他“活著多好!你不想活嗎?”，范偉從容地含笑對(duì)他耳語“我太太又懷孕了。”面對(duì)死亡。范偉從容的笑容中蘊(yùn)含著希望和幸福，只因?yàn)椤拔姨謶言辛恕薄＿@句簡(jiǎn)單的話里包蘊(yùn)著中國(guó)人特有的人生態(tài)度、不屈的反抗和堅(jiān)韌的樂觀。此時(shí)，鏡頭中那個(gè)日本軍官的表情是復(fù)雜的：絕望、不解、迷惑、對(duì)自己家鄉(xiāng)親人的懷念……可能都有。無疑，范偉的從容赴死。摧毀了他內(nèi)心的某種信念。范偉用死亡證明了活著的虛無和絕望，日本軍官活著，但是卻沒有未來和希望，沒有老婆孩子，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、親人。這種情緒通過那個(gè)日本軍官的略帶驚訝的、沉默的面部表情和孤獨(dú)的背影傳達(dá)出來。導(dǎo)演對(duì)這組畫面的處理大有深意；孤獨(dú)的、惆悵的日本軍官的面孔和背影處于畫面的中心，而背景是被吊在刑柱上的、已經(jīng)處死的范偉。范偉與日本軍官、死亡與生命互為背景，生命的朽腐和死亡的更新夠成了反諷。這是人類對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對(duì)信仰的堅(jiān)守!在他們旁邊，鏡頭閃過一片綠色的、生機(jī)勃勃的田野。緊接著，鏡頭轉(zhuǎn)換為日本軍官一個(gè)人在麥田邊的大水缸里泡澡。這一組鏡頭通過畫面的對(duì)比，把人物內(nèi)心的頹廢、絕望和恐慌的情緒細(xì)膩的表現(xiàn)出來。這里的電影語言極富意蘊(yùn)，超越了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和血腥屠殺的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)和闡釋，而上升到對(duì)人的存在和生命的哲學(xué)思考。

所以，有日本觀眾觀影以后。不屑地說：沒有什么新東西。還是老一套的血腥、屠殺。這從反面說明，這一新視角的價(jià)值和力量。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。日本社會(huì)一直存在兩種不同的觀點(diǎn)；承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行。真誠(chéng)謝罪、反省；否認(rèn)侵略，拒絕反省、謝罪。近年來，由于日本右翼勢(shì)力在政治上的壯大。以及新聞媒體推波助瀾的宣傳。前一種觀點(diǎn)得到不少普通市民的認(rèn)同。可以說。右傾思潮已逐步成為當(dāng)今日本社會(huì)的主流意識(shí)。這部電影用一個(gè)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人的視角。來“看”慘絕人寰的南京大屠殺。他個(gè)人所經(jīng)歷的毀滅，就是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻、有力的反省，也是對(duì)日本右翼政治勢(shì)力有效的回?fù)簟?/p>

最后。還想說一說電影中彌漫在日軍中的恐懼、不安的情緒。雖然日軍攻破南京城的勢(shì)如破竹，幾乎沒有遇到強(qiáng)有力的抵抗。但是軍事上的強(qiáng)勢(shì)，并未帶給他們心理上的安全感，而是導(dǎo)致巨大的恐懼。與中國(guó)殘余的留守部隊(duì)的巷戰(zhàn)中，那些全副武裝的日本兵面對(duì)殘?jiān)珨啾冢@得驚魂未定。畫面上的日本兵因?yàn)橐粋€(gè)小小的動(dòng)靜向同伴聲嘶力竭地大喊：支那人!支那人!宛如驚弓之鳥，喪家之犬。電影所采用的獨(dú)特的敘事視角讓日軍的恐怖心理獲得真實(shí)而生動(dòng)的呈現(xiàn)。電影對(duì)日軍慶典舞蹈的場(chǎng)面作了刻意的渲染，因此引來不少批評(píng)和指責(zé)。實(shí)際上，這組畫面也可以看作日軍恐怖心理的宣泄和暗示。喜慶的場(chǎng)面與角川憂郁困惑的神情極不協(xié)調(diào)，整個(gè)畫面的氣氛出現(xiàn)分裂：所謂的大和民族的陽剛氣魄和武士道精神。仍然驅(qū)散不掉絕望、迷茫和恐懼的情緒。對(duì)這一畫面的處理，導(dǎo)演陸川從另一個(gè)角度做出解釋：那是異族文化在我們的廢墟上的舞蹈。

南京，死亡之城?恥辱之城?抵抗之城?它記載了人類歷史上的最殘酷的暴力、血腥、屠殺和死亡，這部視角新穎的電影讓這段歷史、這座城市變得清晰而具體。