摘要 《貧民窟的百萬(wàn)富翁》是一部多文化交融的影片,其運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言所創(chuàng)造的獨(dú)具特色的復(fù)式空間更是此片耀眼之處,尤其是當(dāng)觀賞者在接受過(guò)程中主體性介入與解讀時(shí),印度深層文化內(nèi)蘊(yùn)便從細(xì)節(jié)的敘事中流溢于影片。
關(guān)鍵詞 物性空間 心靈空間 神性空間 接受
2008年末,《貧民窟的百萬(wàn)富翁》《Slumdog Millionaire》先后在11屆英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)、第80屆美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和第7屆華盛頓影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)中獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。并于2009年2月,獲第81屆奧斯卡獎(jiǎng)10項(xiàng)提名,最終摘得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳配樂(lè)、最佳歌曲、最佳音響效果、最佳攝影、最佳剪輯八項(xiàng)大獎(jiǎng)。在電影界綻放出最耀眼的光芒。
因風(fēng)靡全球的《Trainspotting》(猜火車(chē))而一舉成名的英國(guó)導(dǎo)演丹尼·博伊爾(DannyBoyle)執(zhí)導(dǎo)此部影片。這部電影有著好萊塢式的流暢敘事,懸念從生的敘事方法,有美國(guó)式故事的浪漫和光明,有史詩(shī)片式的大格局,有歐洲電影的人文關(guān)懷,有丹尼·保爾式在影像和思想方面的鋒銳和透徹,可謂多文化交融的影片。同時(shí),在此基礎(chǔ)上形成的多層敘事空間更是本片結(jié)構(gòu)上的一大亮點(diǎn)。
電影藝術(shù)是運(yùn)用攝影藝術(shù)構(gòu)建空間與空間的銜接,時(shí)間的瞬間必將轉(zhuǎn)化為空間存在?!敦殹穭【褪抢脭z影藝術(shù)將空間狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。印度的宗教沖突、貧富差異、善惡對(duì)比等文化內(nèi)涵都運(yùn)用鏡頭的細(xì)節(jié)描述,放大出來(lái):其間又不乏輕松、浪漫的愛(ài)情故事:進(jìn)而塑造了一個(gè)執(zhí)著于理想的主人公。徐葆耕在《電影講稿》一書(shū)中,將電影空間構(gòu)成分為三重:“物性空間”、“心靈空間”和“神性空間”。在對(duì)這部影片的分析中,本文借用這三個(gè)空間狀態(tài)來(lái)分析此片多重文化基礎(chǔ)上獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu):“物性空間”是來(lái)自印度貧民窟的18歲少年杰瑪·馬利克(戴夫·帕特爾飾)參加電視競(jìng)猜節(jié)目,在答題過(guò)程中呈現(xiàn)出成長(zhǎng)所經(jīng)歷的場(chǎng)景:“心靈空間”是通過(guò)杰瑪、哥哥舍利姆(麥活·米泰爾飾)、少女拉提卡(英蕾達(dá)·平托飾)三人一起經(jīng)歷了幾十年印度變遷的敘事,表露出對(duì)愛(ài)情、親情、友情追憶的空間狀態(tài)?!吧裥钥臻g”是對(duì)影片開(kāi)始提出的問(wèn)題的回答他是怎么做到的?A:他作弊;B:他幸運(yùn);c:他是天才;D:一切命中注定。歷盡苦難的杰瑪緊擁著拉提卡用一句“這是我們的命運(yùn)”,回答了開(kāi)頭的問(wèn)題。“命運(yùn)”也許就是印度這個(gè)國(guó)度給出的答案,但影片在敘事中又給出了另一個(gè)答案——執(zhí)著理想的精神,這是青春、夢(mèng)想、信仰和愛(ài)所有這些美好字眼賦予的力量。
艾布拉姆斯提出文學(xué)是由作品、作家、世界和讀者這四要素構(gòu)成,由此而展開(kāi)文藝創(chuàng)作活動(dòng)的過(guò)程是體驗(yàn)、創(chuàng)造和接受。也就是說(shuō),在研究任何一部文本時(shí),從這三個(gè)過(guò)程著手,當(dāng)觀照接受之維度時(shí),必然要從創(chuàng)作所展現(xiàn)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)進(jìn)入分析,其作用是相互的。因而,本文將影片中獨(dú)特的三個(gè)空間的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行細(xì)致分析,以期更清晰的解讀印度文化與接受中所呈現(xiàn)的深層內(nèi)涵。
一、物性空間:時(shí)尚元素的切入點(diǎn)
文藝作品中的敘事是由無(wú)數(shù)偶然的敘述單位組成的。亞里士多德曾區(qū)分“詩(shī)”與“歷史”,認(rèn)為歷史講述已經(jīng)發(fā)生的事,而詩(shī)是由話語(yǔ)虛構(gòu)組成的按照可然率、必然率推斷必將發(fā)生的事情。也就是說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)作本就是偶然性事件的組合。本片即是運(yùn)用這眾多的偶然因素構(gòu)筑成其主要的物性敘事空間的影視作品。物性空間“是現(xiàn)實(shí)的也可以是虛構(gòu)的,接近于我們所說(shuō)的‘場(chǎng)景’”。《貧》劇所選擇的場(chǎng)景是“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”這樣有獎(jiǎng)競(jìng)猜的電視節(jié)目,將看似具有偶然性的眾多“巧合”積聚于本片之內(nèi),有孟買(mǎi)的極度貧富分化,有城中貧民窟的骯臟可怖,有宗教信仰矛盾屠殺,有赤裸裸的階級(jí)歧視,構(gòu)成了懸念叢生的第一層物性空間,其他多層復(fù)式空間也從此延伸了出去。美國(guó)《綜藝》雜志的影評(píng)人托德·麥卡錫的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確地道出了這部叫好又叫座電影的主要看點(diǎn):“它是一部巧妙的劇情片,也是得以一窺一個(gè)越來(lái)越聚焦于世界閃光燈下國(guó)家的機(jī)會(huì);《貧民窟的百萬(wàn)富翁》充滿生機(jī),雖然是由外來(lái)人士制作,但他們很顯然已與這個(gè)地方心心相印?!薄敦殹穭?chuàng)造性的運(yùn)用有獎(jiǎng)競(jìng)猜的時(shí)尚元素這種創(chuàng)作方式在印度文化中可以找尋其根源,印度的文藝作品中擅用“連串嵌入式敘事結(jié)構(gòu)”?!斑@種敘事結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是話中套話,故事中嵌故事_其優(yōu)點(diǎn)是容量大,可以無(wú)限度地?cái)U(kuò)張,大故事里面套中故事,中故事里面套小故事,小故事里面套小小故事,一環(huán)套一環(huán),環(huán)中生環(huán),內(nèi)環(huán)可以達(dá)到無(wú)限小,而外環(huán)可以達(dá)到無(wú)限大”,“這種做法可以循環(huán)地應(yīng)用著,成為一連串的‘故事環(huán)’系在一個(gè)主要的線索上”。這樣一來(lái),印度傳統(tǒng)敘事模式與時(shí)尚元素達(dá)到契合,一方面,將印度文化的方方面面,將人面獸心的“善人”和看似暴虐的“壞人”等聚焦而形成物性空間所展示的細(xì)節(jié)。本雅明說(shuō):“攝影以物質(zhì)形式揭示了所有攝像的面貌,包括最微妙的細(xì)節(jié),躲在白日夢(mèng)避身處的清晰細(xì)節(jié)。然而,當(dāng)這些細(xì)節(jié)成長(zhǎng)到巨大而容易表述的地步時(shí),它們就能夠在技術(shù)和魔術(shù)之間建立一種完全是歷史化的變異?!边@樣微妙的細(xì)節(jié)必會(huì)將殘酷、暴虐與悲痛淋漓盡致的構(gòu)建出來(lái)。另一方面,有獎(jiǎng)問(wèn)答式的時(shí)尚元素又使主人公杰瑪在貧民窟生存境遇的困苦、饑餓和殘忍消解在輕松地問(wèn)答里。這看似愉悅的氛圍中更鮮明的對(duì)比出生存的艱辛,同時(shí)也掀起了觀眾接受層面的視覺(jué)沖擊力。
現(xiàn)代解釋學(xué)的代表人物伽達(dá)默爾也認(rèn)為,接受活動(dòng)是個(gè)人視野與歷史視野的融合。人們?cè)诮忉屓魏问挛镏?,都有一定的預(yù)結(jié)構(gòu),這個(gè)預(yù)結(jié)構(gòu)包容了歷史的、文化的、經(jīng)驗(yàn)的習(xí)俗觀念等。全球性的“百萬(wàn)富翁”(WhoWants to Be a Millionaire?)節(jié)目是一個(gè)源自英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)的電視游戲節(jié)目,現(xiàn)在世界多處地方均有制作當(dāng)?shù)匕姹?。參賽者需要正確回答連續(xù)15條四選一的多項(xiàng)選擇題。若能全部答對(duì),可以獲得一筆巨額獎(jiǎng)金。通常是100萬(wàn)當(dāng)?shù)刎泿?。這種有獎(jiǎng)競(jìng)猜的節(jié)目在接受過(guò)程中自然會(huì)與開(kāi)心、冒險(xiǎn)、愉悅等心理因素結(jié)合起來(lái)。影片選擇這樣的場(chǎng)景構(gòu)成其“物性空間”,在接受層面上為觀眾構(gòu)建了一個(gè)令人喜愛(ài)。極易接受的場(chǎng)域?!啊邮堋馕兜母侵黧w把對(duì)象作為自己的對(duì)象的行為或反應(yīng),它往往指示主體和對(duì)象的關(guān)系域。”“藝術(shù)作品以及與藝術(shù)作品有關(guān)的現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作主體都不能脫離接受主體而單獨(dú)存在,在這個(gè)生生不息的審美交流場(chǎng)中,影視接受主體的地位和作用顯得異常重要,如果沒(méi)有接受主體的介入,影視審美場(chǎng)將是殘缺的、不完整的?!币蚨?,這樣一個(gè)休閑娛樂(lè)且冒險(xiǎn)性極強(qiáng)的時(shí)尚性節(jié)目,從感官上會(huì)調(diào)動(dòng)起欣賞者觀影的興趣與參與意識(shí)。
二、心靈空間:愛(ài)情、親情和友情的渲染
出身貧民窟的杰瑪年幼就生活艱苦,他與哥哥舍利姆、少女拉提卡三人一起經(jīng)歷了十幾年印度的變遷。在警察局回憶的每一個(gè)問(wèn)題都是杰瑪?shù)挠洃浰槠?,鏡頭并由此而展開(kāi)了他關(guān)于親情與愛(ài)情記憶的畫(huà)卷,進(jìn)入第二層面的“心靈空間”。“主要存在于回憶、夢(mèng)幻、感覺(jué)和想象中。”每一個(gè)民族都不會(huì)缺少對(duì)“愛(ài)”的詮釋,在這個(gè)永恒主題的追尋中,對(duì)“愛(ài)”的解釋更是趨于一致,“真愛(ài)”就是最終的目標(biāo)。因而在這一層心靈空間的接受中,應(yīng)是全人類對(duì)“愛(ài)”的解讀。
友情:這只是這部影片對(duì)杰瑪善良性格塑造的一瞥。隨著“100美元的鈔票上是哪一位美國(guó)總統(tǒng)的肖像?”問(wèn)題的展開(kāi),電視鏡頭回到了從飯店打完工下班的杰瑪,在一個(gè)陰暗的拐角處,他聽(tīng)到了熟悉的歌聲,可是歌聲的主人已經(jīng)瞎了。當(dāng)他辨認(rèn)出這失去光明的歌手是童年的可憐同伴時(shí),杰瑪把身上金額最大的一張鈔票給了他。通過(guò)盲童的告知,他認(rèn)識(shí)了100美元鈔票上的“本杰明·富蘭克林”。
親情:“教義中描述的羅摩神,他的右手里握的是什么?”這個(gè)問(wèn)題讓主人公杰瑪回憶起的是一宗悲慘的宗教沖突。在兄弟倆年幼之時(shí)。一群手持棍棒的印度教徒突然襲擊了貧民窟的印度穆斯林,哀嚎、鮮血和火光占據(jù)了記憶中的畫(huà)面,而他們的母親就在那場(chǎng)沖突中無(wú)辜喪命。血腥與毀滅,殺戮與沖突,那一天,那一幕,成為杰瑪擺脫不掉的夢(mèng)魘。從此與哥哥舍利姆過(guò)著相依為命的生活。杰瑪對(duì)“歌曲《darshan do ghanshyam》是由以下哪位著名印度詩(shī)人作詞的?”這個(gè)問(wèn)題的回憶,在影片中升華了兄弟之情。普努斯從大垃圾場(chǎng)帶回的孤兒成為他賺錢(qián)的工具,而深陷魔窟的孩子們對(duì)此渾然不知,他們需要的只是填飽肚子。為了讓這些孩子賺更多的錢(qián),普努斯把會(huì)唱歌孩子的眼睛弄瞎。舍利姆為了保護(hù)弟弟背叛了老板普努斯,拼盡所有帶著杰瑪跳上一輛剛剛開(kāi)動(dòng)的火車(chē),卻狠心地松開(kāi)了拉提卡的手。“是誰(shuí)發(fā)明的左輪手槍?”又一次打動(dòng)了影眾,再一次證明了兄弟之間的情感,盡管哥哥有過(guò)背叛,但在這樣的鏡頭下誰(shuí)又能夠責(zé)備舍利姆呢!左輪手槍是哥哥第一次殺人時(shí)用的武器,是為了滿足弟弟對(duì)拉提卡愛(ài)情的執(zhí)著追求,并解救弟弟于危難的殺人兇器。杰瑪又怎能忘記。影片結(jié)尾處,為了敘述情感的悲劇性。杰瑪在回答最后一道題贏得大獎(jiǎng)的同一時(shí)間,舍利姆為弟弟與拉提卡執(zhí)著的愛(ài),為他犯過(guò)的錯(cuò)。殺了賈韋德,自己也死在滿滿一浴缸的鈔票中,用生命贖罪,完成了善有善報(bào),惡有惡報(bào)的結(jié)局模式。
愛(ài)情:為了愛(ài)情,為了解救拉提卡,杰瑪回到了曾經(jīng)危險(xiǎn)的地方;為了找尋到失散的愛(ài)人,杰瑪參加有獎(jiǎng)問(wèn)答節(jié)目。從不計(jì)較得到了什么,只是執(zhí)著的將自己的真愛(ài)展現(xiàn)給觀眾。在逃難時(shí),杰瑪讓哥哥收留了雨中的拉提卡:在被利用乞討斂財(cái)?shù)纳钇陂g,兩人把辣椒放到舍利姆褲子里的情意相投等等,杰瑪始終沒(méi)有放棄對(duì)拉提卡的愛(ài)?!叭齻€(gè)火槍手中,其中兩個(gè)叫做阿托斯和波托斯,第三個(gè)火槍手叫什么名字?”雖然杰瑪一直把自己、舍利姆和拉提卡比作三個(gè)火槍手,但杰瑪從來(lái)不知道火槍手的名字。他使用最后一條求助方式——電話求助,打給舍利姆。電話響了很多聲卻沒(méi)有人接。當(dāng)拉提卡接通電話后,兩人的對(duì)話及其簡(jiǎn)單而親切,沒(méi)有世俗與金錢(qián)的影子,只有溫馨的愛(ài)?!澳阍谀睦?”“我現(xiàn)在很安全。”“拉提卡,你知道(問(wèn)題答案)嗎?”“我不知道,我從來(lái)都不知道。杰瑪,就算沒(méi)有錢(qián)……”電話掛斷了。杰瑪最終在萬(wàn)眾矚目下贏得了2000萬(wàn)盧比大獎(jiǎng),之后他一路不停地跑向火車(chē)站,與在那里等待著他的拉提卡相見(jiàn)。十幾年的思念,十幾年的愛(ài)戀,都化為甜蜜的擁抱。拉提卡平安回到他的身邊,兩人在相約見(jiàn)面的火車(chē)站載歌載舞,最后牽著手消失在車(chē)站的人海之中,一切都美好溫馨的結(jié)束了。這段和電影無(wú)關(guān)的歌舞表演,由片中的男女主角領(lǐng)頭,一下子脫離了全片的寫(xiě)實(shí)氛圍,讓人想起印度風(fēng)靡世界的歌舞片,“印度”這個(gè)民族的名字也因此烙刻在影片的結(jié)尾。
因而,影片結(jié)尾這種有情人終成眷屬的“大團(tuán)圓結(jié)局”也成為影片在接受域中的一大特點(diǎn)。“大團(tuán)圓是印度文學(xué)的一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)。兩大史詩(shī)《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》開(kāi)創(chuàng)和代表了這一傳統(tǒng)?!比欢@一創(chuàng)作特點(diǎn)同時(shí)也是全球觀眾都喜愛(ài)的一種方式,個(gè)體在欣賞過(guò)程中較易接受,尤其是這種悲劇性的團(tuán)圓更有可能激發(fā)意識(shí)和無(wú)意識(shí)、個(gè)體意識(shí)和群體意識(shí)心理形態(tài)的內(nèi)在紐結(jié),減少苦難、焦慮和困惑不安的耐受力,同時(shí)團(tuán)圓式結(jié)局的作品本身就在一定程度上迎合了觀眾的心理需要,善惡必有報(bào)的情感滿足為壓抑著的痛苦與不快找到了宣泄的途徑。
三、神性空間:執(zhí)著
《貧》劇之所以動(dòng)人,在于鏡頭投射出的有著悠久歷史和復(fù)雜現(xiàn)狀的印度一隅,影片的情節(jié)幾乎一一對(duì)照出印度社會(huì)的歷史和今昔,既有真正的黑暗與殘酷,又有這樣的殘酷中未曾放棄其理想與純真。片中那個(gè)未放棄理想的杰瑪,在命運(yùn)面前執(zhí)著追求著自己的愛(ài),最終表現(xiàn)出的成功是執(zhí)著理想的成功?!吧裥钥臻g”較前兩種空間更具主觀性,是絕對(duì)精神性的領(lǐng)域。
杰瑪對(duì)“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”的電視節(jié)目的質(zhì)詢成為他對(duì)人生的質(zhì)詢,他說(shuō):“為什么每個(gè)人都喜歡這個(gè)節(jié)目?”拉提卡回答道:“那是逃避的方法,不是嗎?逃避到另一種生活中。”然而,杰瑪面對(duì)命運(yùn)從不屈服,無(wú)情的打壓、歧視、羞辱、危險(xiǎn),都不能阻止他對(duì)美好信念的不渝追求:為了自己的期望不懈努力,執(zhí)著追求理想,在他小時(shí)候就淋漓盡致的展現(xiàn)出來(lái)了。杰瑪為了拿到所喜愛(ài)明星的簽名,義無(wú)反顧的高高舉起偶像的照片跳進(jìn)了糞坑后。無(wú)比興奮的沖過(guò)人群,得償所愿的得到了阿米達(dá)·巴徹的簽名。對(duì)拉提卡的愛(ài)。不論時(shí)間和環(huán)境怎樣改變,仍像阿甘一樣的絕無(wú)改變。他沒(méi)有任何的豪言壯舉,驚世駭俗的舉動(dòng),他只是一直,不拋棄,不放棄,不懼危險(xiǎn)的沖進(jìn)險(xiǎn)境中一次次解救他的愛(ài)人。失敗之后的繼續(xù)努力和執(zhí)著使他成為一個(gè)充滿神性光芒的人。拉提卡也喜歡看競(jìng)猜節(jié)目,她也在逃避,但杰瑪?shù)牟恍概εc堅(jiān)韌性格給了她改變命運(yùn)的勇氣。
當(dāng)影片即將結(jié)束,一個(gè)五歲孩童都知道印度國(guó)徽中獅子下面寫(xiě)著“真理能戰(zhàn)勝一切”的問(wèn)題。杰瑪卻不會(huì)回答,然而。正是這樣一個(gè)出生于貧民窟的人居然闖過(guò)1000萬(wàn)盧比的大獎(jiǎng)的管卡。觀眾也已開(kāi)始質(zhì)詢影片開(kāi)頭所提出的問(wèn)題“他是怎么做到的?”“真的是命運(yùn)嗎?”當(dāng)受眾急于知道答案的時(shí)候,鏡頭轉(zhuǎn)向了拉提卡,當(dāng)她通過(guò)電視得知杰瑪困涉嫌作弊被捕時(shí),舍利姆走了進(jìn)來(lái)并說(shuō):“那家伙,他從不放棄,對(duì)嗎?而且是瘋狂的?!鄙崂沸χ叩嚼峥ǖ纳磉?,把車(chē)鑰匙遞給她:“你快點(diǎn)走,這是最后的機(jī)會(huì)了。”此時(shí),任何一位觀者都會(huì)為杰瑪歡呼,杰瑪并不是為了奪得大獎(jiǎng)而是為了他所執(zhí)著的愛(ài)情,當(dāng)理想最終要成功時(shí),人們?yōu)槔硐胨鞣?,舍利姆也被這個(gè)擁有執(zhí)著追求精神的弟弟征服了。
在印度,種姓制度中最為低等的賤民被稱作“不可碰的階層”(the UntouchableCaste,Dalit),他們不能穿鞋,不能受教育。杰瑪,一個(gè)貧民窟走出來(lái)的孩子能獲得大獎(jiǎng),遭到質(zhì)疑,并被關(guān)進(jìn)警察局審問(wèn)。從而構(gòu)成了杰瑪與社會(huì)制度在不可調(diào)和的斗爭(zhēng)過(guò)程中頭破血流體無(wú)完膚卻仍散發(fā)出強(qiáng)大的人性光輝與感召力的悲劇。在這個(gè)悲劇中,理想終究實(shí)現(xiàn)了,杰瑪最終贏得千萬(wàn)獎(jiǎng)金,與拉提卡終于擁抱在了一起。滿足觀眾普遍存在的渴望英雄、渴望有人相助的全體意識(shí)。這個(gè)世界固然殘酷的超出每個(gè)人曾經(jīng)的想象,但仍有很多東西值得我們?nèi)?jiān)持,追尋。此時(shí),觀眾在心理上獲得一種心滿意足的感覺(jué)。長(zhǎng)期被壓抑的情緒在觀看的過(guò)程中得到一種宣泄?!岸@種反向的興奮轉(zhuǎn)移也就是弗洛伊德所說(shuō)的‘里比多’的轉(zhuǎn)移和升華,觀眾的心靈由此得到凈化”,盡管自己無(wú)法做到,只要擁有希望和可能實(shí)現(xiàn)的精神存在,一切皆有可能。