現代人的精神悲劇

摘要 電影《馬語者》意蘊豐富，既有感人至深的浪漫情調又有發人深省的哲理內涵，可謂情理并重。導演羅伯特·雷德福營造了浪漫溫馨的情調，并以纏綿悠長而不乏理性的電影語言講述生活的諸種滋味。影片包含了最為普遍的家庭人倫關系，人與他人、社會、自然之間的諸種關系，通過對這種種關系的探討影片著重表現了人物生活的多重悖謬，也由此對現代社會中人之悲劇性的生存狀態作出了形而上的思考。

關鍵詞 《馬語者》 羅伯特·雷德福 悖謬

《馬語者》是1998年美國著名電影人羅伯特·雷德福首次自導自演的佳作，羅伯特·雷德福以浪漫溫馨的情調與纏綿悠長的鏡頭語言講述著生活的甜蜜與憂傷，像是一首深沉而凄美的詩。

影片的開始即以流暢的剪輯描述甜美少女Grace的一個美麗夢境。一匹漂亮的馬奔騰在無邊的雪野上。晨曦輝映出它優美的線條和奔騰的姿態，這是一種具有野性生命力的夢境，充滿暢快淋漓的奔跑與自由的生命情態。與此同時，也有一個現實生活中的場景，喧囂的大都市。高壓的生活，快速的節奏，鏡頭的快速閃現切換讓觀眾的心情也禁不住地緊張起來。而其中以Grace的母親Anny為代表，臉上少了平和的笑容，多了幾分憔悴與倦怠，至此隱隱可見這個家庭的不和諧。緊接著是Grace的災難，一場車禍給了她也給了這個家庭毀滅性的打擊，Grace失去了最好的朋友，成了殘疾，而她心愛的馬“朝圣者”因身受重傷而瘋狂。這個家庭的矛盾和痼疾也真正凸顯在鏡頭上。影片在此表現出了對都市女性生活的關注，尤其是她們生活中的種種悖謬現象。以Anny為代表的一類人，即為物質利益而求生存的人，為此她們淡漠了內心真正的需要，甚至是人世間最珍貴的親情，疲倦地在勾心斗角的社會里掙扎，主宰別人的同時也為人主宰，對丈夫對女兒亦如此，因此丈夫容忍她女兒仇恨她，這是一個表面平靜幸福內在愛已失落麻木的家庭。影片在此從深層平面上表述了人認識自我之艱難，我們會因旅途中的誘惑而迷失自己，在生活的泥淖中苦苦掙扎，到最后卻又不知道自己究竟需要什么，這也是生存的悖謬。

正如戴維·里斯曼在其《孤獨的人群》中分析的那樣，他認為二戰后，尤其是二十世紀五十年代以來，當代社會的性質發生了進一步的激變。就像Anny，她在競爭激烈的環境中疲倦地掙扎，因此而失去了家庭的和諧與溫馨，造就了缺少幸福感的悲劇生活。這同時也是別爾嘉耶夫對人類文明與自由的思考，文明組織人拓展自身的整體性和自身圓融充足的生命，把人貶成了奴隸。每個時代的文明人都見到：當人走出自然時，卻失去了自身的整體性和自身的原始強力。人不能不沉思文明的價值。影片在此獲得一種普遍性的意義，表現出導演對以Anny為代表的現代人之悲劇生存狀態的審視，人類創造文明的同時也越來越受其束縛，社會是人生存的土壤也是人不自由的所在，每個人皆成了鐐銬下的舞者，在生活的泥淖中苦苦掙扎。

接下來，影片推進到這個家庭因為災難開始的愛的復蘇，Anny開始了拯救女兒的艱難路程，她排除萬難保住了女兒心愛的朝圣者后毅然帶著他們穿越美國來到西部大草原尋找懂馬的人，因為她深知只有救活朝圣者才能真正拯救自己的女兒。至此影片給我們展現了兩重關系：人與社會，其中有諸多悖謬，社會由人來創造，人卻并不能自由地徜徉其中，人的主體性往往毫無道理地被消解在諸多的事實之中：人與人，即夫妻之間，母女、父女之間，人們在處理這些關系的時候往往會有許多謬誤，為假象引導，受命運愚弄，人的存在似乎永遠不是自己所認為的那種狀態，生活總出現許多不和諧，人也因此而缺少幸福感。這也正是導演羅伯特·雪德福通過影片告訴觀眾他對現實人生的思考。

Anny是一位堅強聰慧的女人，也是一位偉大崇高的母親。她毅然從復雜的環境中抽身出來，帶著乖戾厭世的女兒，踏上萬里跋涉的拯救之旅。鏡頭也隨即從鋼筋混凝土的大都市轉向遼闊野性的大自然。這里是一個完全異于前者的世界，這里遼闊寧靜、質樸粗獷，讓人窒悶的心頓時放松下來。這里保存了較多的原始生存狀態。代表著自然文明的Tom，看到了一位束手無策的母親，一位充滿敵意的女兒和一匹瀕于絕望的瘋馬，以及其中人感情的匱乏。如此深重的災難深深震撼了這個倔強粗獷、善良堅強的牧人，他決定拯救他們。

而Tom的生命中同樣有著悖謬，在他與Anny的談話中我們了解到，他曾經生活在大都市芝加哥，有自己的事業與愛情，但他認為城市的“空間太小了”，恰恰相反，他的妻子認為鄉村的“節奏太慢了”，雖然相愛，但因這無法解決的矛盾不得不分手。他毅然選擇了自己想要的生活，在廣闊的大自然中自由地舒展自己。同時，Tom作為一個曾經生活在兩種文明夾縫中的人，所以他把一切看得更為透徹，他理解Grace的痛苦也深知“朝圣者”的恐懼和仇恨。Grace在其引導下慢慢喜歡上這片土地以及這里的生活，也燃起了對生命的希望。而最顯著的是Anny，這個懷著對“在紐約，如果你靜靜坐上一分鐘就有可能被淘汰”的焦慮的女人，在Tom的引導下，找回了最本真的自我，與Tom一起騎馬到天黑，做起生疏已久的家務。她疲憊的靈魂在此得以棲息，深深融入了大自然，并與Tom產生了靈魂相吸的愛情。但是。新的悖謬也隨之出現，一邊是圣潔的愛情，他們愛得如此強烈深刻，每個人都卸下偽裝已久的面具，釋放生命的本真熱情，令觀眾的心也隨即體悟到這份愛的歡欣、甜蜜及其強烈的吸引力；然而，另一邊是愛她的丈夫、女兒，是她為人妻人母的責任。而橫亙在二人之間最大的障礙是；Tom屬于西部牧場，Anny終究屬于現代都市。雖然愛情讓他們找回了自己，明白了生存的意義，但仍不得不面臨分手的結局。影片結尾Anny駕著代表都市文明的汽車離去，而Tom騎著代表自然文明的駿馬遙望著Anny的離去。

這樣的結局令觀眾的心也隨之傷感，就像Anny臨走前抱著Tom哭著說：“這究竟是怎么啦?為什么?”是啊!這究竟是為什么?從有人類的漫長歷史以來，我們一直在問“為什么?怎么啦?”這正是生存的悖謬，它常常是一種永恒的困惑，也是人類不得不面對的痛苦現實。然而，我們不應該僅僅從影片中看到悖謬的人生。種種的悖謬是生命無法化解的矛盾，但我們可以通過自己的努力化解生存的痛感。就像Tom的母親所說：“有時候人們對于內心的家的渴望要多于實在的家”。在這漫長的人生路上，我們可以在心中保有一片任自己策馬奔馳的草原，卸下偽裝已久的面具，問問真實的自己：究竟要什么?應該怎么做?就像Tom和Anny，生存是一場人類無法掙扎出來的悲劇。但人如果能夠去做自己應該做的，即使其中有許多痛苦，也是在豐厚生命的質地。人生的價值與意義亦得以彰顯。