故事從回憶開始，生命從過(guò)去走來(lái)

[摘要]電影《那山那人那狗》的接受是為“墻內(nèi)開花墻外香”。事實(shí)即是如此，而思考卻可以常新。故事從“我”的回憶性敘述開始，于其中蘊(yùn)含了時(shí)間三個(gè)維度的情感評(píng)價(jià)內(nèi)容，這正是柏格森的時(shí)間觀中“綿延”概念的體現(xiàn)。而這種并非單一的、流線式的“綿延”，在《那》里面更應(yīng)該是某種意義上的循環(huán)與超越。屏氣凝神，隨從“我”的回憶，我們可以感受到的更是一次關(guān)于時(shí)間“綿延”的更深層次的生命體悟。

[關(guān)鍵詞]《那山那人那狗》 時(shí)間綿延 循環(huán) 超越

有人說(shuō)過(guò)：“顯然，這不是一部‘看過(guò)就完’的電影，而是一部包括我在內(nèi)的不拒絕思考且為能思考感動(dòng)歡欣鼓舞的‘小知’們喜歡的電影。”盡管該作品在1999年第19屆電影金雞獎(jiǎng)獲最佳故事片獎(jiǎng)，之后又在國(guó)外大獲褒獎(jiǎng)，卻在國(guó)內(nèi)頗受冷落，只賣出了一個(gè)拷貝。相反，這部影片在日本卻受到了廣泛的歡迎。獲得了很好的票房成績(jī)。這巨大的反差，足以引起了人們關(guān)注與質(zhì)疑。當(dāng)然。事實(shí)是不能被改變的，但思考卻可以常新。

一、回憶過(guò)去：時(shí)間的起點(diǎn)

“這個(gè)故事是發(fā)生在20世紀(jì)80年代初期中國(guó)湖南的西部地區(qū)——”這是《那》的第一幕。和許多其他影片一樣，它將指引觀眾在這段“過(guò)去的時(shí)間”與導(dǎo)演來(lái)共同回想一段80年代發(fā)生在湘西的故事。這樣一種倒敘的電影敘述手法我們?cè)缫呀?jīng)屢見不鮮了。而故事如果真的就如我們的經(jīng)驗(yàn)所“期待”的那樣，將這樣一個(gè)過(guò)去式的故事向我們的眼球鋪展開來(lái)的話，那么我想，霍建起導(dǎo)演在這里無(wú)疑不過(guò)是重復(fù)了一個(gè)早已進(jìn)入“自動(dòng)化”的俗套而已。因此，當(dāng)我以一名鄉(xiāng)郵員的身份，開始在電影屏幕之外向我們說(shuō)道：“我的鄉(xiāng)郵員生活是從一個(gè)非常普通的早晨開始的，那天我一睜眼就發(fā)現(xiàn)我爸把我已經(jīng)裝好的郵件又都陶了出來(lái)”時(shí)，我們才頓然發(fā)現(xiàn)：一個(gè)倒敘式的回憶性故事里面，還包含了“我”的回憶性敘述。“我”在此時(shí)以一個(gè)回憶者的主體，兼有了作為故事當(dāng)事人和向觀眾講述故事的敘述人另外兩重身份。“一個(gè)隱身的現(xiàn)時(shí)的敘事者的存在，意味著小說(shuō)的回憶有一個(gè)最終的參照和判斷尺度。一個(gè)理想化的站在最后的制高點(diǎn)的主體的存在。”這就意味著，“回憶”故事的我在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間鏈上是并存的。這樣，我就可能作為一個(gè)80年后的個(gè)體存在，在回憶性的敘述中。既對(duì)這個(gè)回憶的過(guò)去的故事做出一種評(píng)價(jià)。也可能于其中隱含一種現(xiàn)時(shí)的自我體認(rèn)。甚至還可能暗示著某種未來(lái)的趨向。

影片中，“我”的回憶性的敘述聲音有13次之多，其中大多包含了這三個(gè)時(shí)間向度的情感性的評(píng)價(jià)內(nèi)容。比如，我開始回憶：“我爸經(jīng)常不回家……其實(shí)我心里特別怕他，跟他特生。那時(shí)他好像一個(gè)月才回家一次，每到他回來(lái)那天，我就在外面玩到很晚才回家”。盡管我回憶的故事僅僅是過(guò)去時(shí)間里的“某三天”(即我第一次接替爸，爸不放心而陪同走最后一趟郵路)。法國(guó)學(xué)者讓·伊夫·塔迪埃曾指出了敘述者“我”所能發(fā)現(xiàn)的三個(gè)層次：“行動(dòng)——經(jīng)驗(yàn)論的我對(duì)于行動(dòng)的動(dòng)機(jī)了解甚少：稍晚的敘述——我抓住了一個(gè)‘主觀真理’客觀真理——它也許不被敘述，甚至精確的敘述所覺察。”結(jié)合上文的具體內(nèi)容來(lái)說(shuō)，“我”在回憶當(dāng)時(shí)自己與爸的“特生”的行為時(shí)，是在一種不自覺地、自然而然的狀態(tài)中進(jìn)行的。而現(xiàn)在“我”正在進(jìn)行的敘述也就包含了這樣一個(gè)主觀的評(píng)價(jià)(即“主觀真理”)：事實(shí)上我不應(yīng)該跟父親這樣淡漠的，而更應(yīng)該多一點(diǎn)體諒的。其中的“客觀真理”，“我”盡管沒(méi)有很甚清晰的表達(dá)出來(lái)。但觀眾卻能夠在“我”的回憶中明白，那就是父子親情，血濃于水。然而。“我”回憶的故事所寓含的客觀真理，又決然不僅僅在于此。而一旦我們認(rèn)可了“我”現(xiàn)時(shí)的“回憶”是對(duì)于過(guò)去的體認(rèn)及其對(duì)于未來(lái)的指向，也就肯定了時(shí)間——對(duì)于生命存在方式的一種實(shí)現(xiàn)。在此。柏格森的時(shí)間觀所提出“綿延”的概念，就正說(shuō)明了這一狀況。在他看來(lái)，時(shí)間是一個(gè)流程，不斷持續(xù)從過(guò)去到現(xiàn)在并走向未來(lái)。而這種“綿延”，與其說(shuō)是一種物理的線性時(shí)間，更不如說(shuō)是一種解釋人的存在和其心理狀態(tài)的心理時(shí)間。我以為，這種并非單一的、流線式的“綿延”，在《那》里面更應(yīng)該是某種意義上的循環(huán)與超越。

二、時(shí)間的循環(huán)：生命的確證

影片從回憶開始，講述著一段遺失的親情在223里山路短短3天的共同相處中找尋回來(lái)的故事。這是人們所習(xí)慣的看故事聽故事的審美心理和思維方式，這也決定了人們?cè)谟^看任何一部影片時(shí)都不可避免地要求在其中找回某個(gè)動(dòng)人的故事。因此，《那》的故事就被眾人概括為這樣一個(gè)關(guān)于父子之間由隔膜與摩擦到理解與融合的親情故事。而導(dǎo)演霍建起卻在他的創(chuàng)作雜談中說(shuō)到：“我們通過(guò)這部電影要傳遞給觀眾的是父子間深沉、溫馨的情感，是對(duì)青春歲月的懷念和對(duì)美好生活的向往，我們還要通過(guò)這部電影表達(dá)很多我們想表達(dá)的東西”。“因?yàn)槲腋⒅爻尸F(xiàn)生命的一種狀態(tài)。把生命當(dāng)成一個(gè)畫面和過(guò)程來(lái)呈現(xiàn)，我關(guān)注的是人，而不是事。”

事實(shí)上，故事所表達(dá)的東西確實(shí)也不僅僅只是這樣一個(gè)“故事”。屏氣凝神，隨從“我”的回憶，我們可以感受到的實(shí)在是一次關(guān)于時(shí)間“綿延”的更深層次的生命體悟。而當(dāng)我們把視線觸碰到影片具體的畫面時(shí)，我們就很容易從中發(fā)覺到某種時(shí)間的循環(huán)。“那山”是整片連綿不絕的綠：一條彎彎曲曲的山路穿過(guò)，兩旁的綠色肆無(wú)忌憚地延綿伸展開來(lái)。“那山”也是亙古不變的綠：一條彎彎曲曲的山路穿過(guò)，那人那狗在生命的輪回里從容不驚地走來(lái)。在許多個(gè)白晝和黑夜，那山曾記載了爸的足跡，即使“往后他不來(lái)了，心里面照樣會(huì)裝著大山裝著這條郵路”。而今，兒子承接著爸對(duì)于大山對(duì)于鄉(xiāng)親們的深深眷戀，一如既往地踏上了那段綿延的山路，確信了“他們是神仙的后代”。回憶“是當(dāng)下的‘我’對(duì)過(guò)去的‘我’的問(wèn)詢。回憶既是向過(guò)去的沉溺，找回過(guò)去的自己，更是對(duì)現(xiàn)在的‘我’的確證和救贖”。或者說(shuō)，生命的價(jià)值是在時(shí)間的輪回中才獲得一種固有的常態(tài)，成為一個(gè)可以延續(xù)的有機(jī)體，而不至于完全脫離時(shí)間的印跡，顯得支離破碎。

“歷史中的一切只有永遠(yuǎn)輪回，歷史才有規(guī)律性、必然性。而只發(fā)生過(guò)一次的事就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，是偶然的，不可把握的。帶給生命的也是一種輕飄飄的感覺，這就是所謂生命的不能承受之輕。”也就是說(shuō)，生命的輪回與時(shí)間的循環(huán)才真正構(gòu)筑了歷史與生命的踏實(shí)與厚重。這樣，無(wú)論是爸從我身上所回想的生命行走的形態(tài)，還是我正在繼續(xù)的這一狀態(tài)，都是一種生命的厚重。那一條九曲回腸的山路也正是以其生命的恒常的姿態(tài)，見證著這一生命存在的時(shí)間重量。影片的開始，是在那山路上，我、爸、老二前前后后地行走著：影片的最后一幕，仍然是在這段山路上，我和老二的行走——爸留下了。也留下了那山和曾經(jīng)的那人的厚重的一頁(yè)。而我和老二仍在向前邁進(jìn)。那山那人那狗的故事仍繼沿著前人的足跡，唱著一曲孤獨(dú)的牧歌。開始了“時(shí)間”的另一輪循環(huán)。

三、時(shí)間的超越：孤獨(dú)的“牧歌”

“牧歌”是屬于古代的、神話的。因此，在現(xiàn)代人那里也就時(shí)時(shí)保留了一份深深的“牧歌情懷”。現(xiàn)代人無(wú)法回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的牧歌時(shí)代，一旦還原也就意味著一種孤獨(dú)。這是現(xiàn)代人心靈深處的無(wú)從擺脫也無(wú)法割舍的悖論與情結(jié)，在某種意味上也可以說(shuō)是一種懷舊情結(jié)，而對(duì)于“懷舊”這個(gè)為現(xiàn)代人經(jīng)常掛念的詞，陳丹青教授有一句話：他說(shuō)一個(gè)人其實(shí)從一出生便開始懷舊了。我們不斷地告別過(guò)去，又不斷地走向未來(lái)。而“牧歌”：她在時(shí)間的循環(huán)索鏈上卻曾一度為時(shí)間結(jié)成一個(gè)生命永恒的結(jié)，一個(gè)被現(xiàn)代理性所拒絕的封閉的結(jié)，而永恒即意味著封閉，意味著孤獨(dú)，進(jìn)而喪失了無(wú)形的輪回中應(yīng)有的豐腴與變幻。

《那》是為曾經(jīng)的牧歌，保留了昔日那梯田溪流、翠竹青山以及山路蜿蜒等等令人神往的鄉(xiāng)村田園生活圖景。那綿延的綠，那曲伸的路，本身就印證了生命的輪回，呈現(xiàn)著生命的希望。“想頭，也叫理想，越苦越有想頭。人有想頭就什么了有了，沒(méi)有想頭再好的日子也沒(méi)滋味。”那山那人是有“想頭”的，那是屬于他們的、確認(rèn)他們生活意義的東西。“記掛的人多了，遇上的事多了，就覺得有干頭了。不沖別的就沖這些鄉(xiāng)親們，就沖他們住在大山里。”這份“想頭”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，明明白白，不需要現(xiàn)代理性進(jìn)行任何絞盡腦汁的“曲解”。而“爸”所傳達(dá)的對(duì)于善良、真情、樸實(shí)的堅(jiān)守，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾的語(yǔ)言和行動(dòng)的執(zhí)意表現(xiàn)，只是一種實(shí)實(shí)在在的“東西”，就著著實(shí)實(shí)存在在那里。“該干的能干的我就干。天花亂墜的想法干不成又有什么用。”山里人的“想頭”，淡然，不刻意，更不是那種虛無(wú)縹緲、神秘?zé)o蹤的屬于現(xiàn)代人的精神“恐慌”。

然而，時(shí)間循環(huán)的殘酷性在于，當(dāng)現(xiàn)時(shí)代的我們以一種現(xiàn)代文明的視角深入到這首回憶的牧歌當(dāng)中去的時(shí)候。我們所聽到的歌聲就將不再那樣溫暖動(dòng)人、令人崇敬神往了。而是一種貧窮不堪的酸楚和一聲孤獨(dú)悵然的哀嘆罷了。有時(shí)候“人的心，其實(shí)比腿還累。”兩父子在那段世代行走的山路上留下的也就不只是時(shí)間刻記的關(guān)于過(guò)去的確認(rèn)自我的足跡，還有一個(gè)行走在“時(shí)間背后”的深沉的孤獨(dú)的背影。當(dāng)然，這份孤獨(dú)并沒(méi)有寫在父子倆的臉上。也沒(méi)有栓在山路上那片鈴鐺聲里，而是被那片深山、那條郵路的孤獨(dú)靜靜地吞沒(méi)、掩藏。于是那山的孤獨(dú)在她的蒼綠與聳立的裝扮下盡顯威儀，那人的孤獨(dú)卻只好在其威儀之下變得溫和、恭敬，且極不易讓人覺察。“他們祖祖輩輩住在山里。除了山?jīng)]有別的”，那“山里人為什么要住在山里”呢?我不禁要這樣問(wèn)。“山里人住在山里，就像腳放在鞋里面，舒服……”——回答簡(jiǎn)潔自然，我無(wú)話可說(shuō)啊。于是，我再次試圖打破某種孤獨(dú)，一路上放著半導(dǎo)體收音機(jī)里傳來(lái)的歌聲，轉(zhuǎn)身向爸問(wèn)道：“你一個(gè)人走路唱不唱?……悶不悶?”爸的回答是：“不唱。……別老回頭，看著腳底下。趕路嘛，有什么悶不悶的。”爸何嘗不悶，悶與不悶都是一個(gè)正常人的正常心理狀態(tài)，或許，只是爸早已習(xí)慣把悶憋在那根煙管里、某段山路上，自然而然的將二者混為一談了吧。更或者，孤獨(dú)并不可怕，而深處孤獨(dú)之中卻渾然不知卻更令人生畏。

在這里，一個(gè)我們無(wú)法抹拭的事實(shí)是，時(shí)間的循環(huán)卻因其“殘酷”的綿延與滲濾。維持住了人的心靈之普遍訴求與愿望，很多時(shí)候。心靈的腳步大有“超越現(xiàn)實(shí)”的潛在能量。那山那人并不可能永遠(yuǎn)孤獨(dú)地享受這首漸稀遙遠(yuǎn)的牧歌，而他們無(wú)意識(shí)中也根本懷有某種超越時(shí)間、超越孤獨(dú)的愿望。否則。。鄉(xiāng)郵員”這一角色就顯得有些“多余”，父子倆從過(guò)去所要追溯的生命價(jià)值也就會(huì)被時(shí)間的“綿延”所稀釋、甚至溶解。進(jìn)而顯得蹤跡難尋。因此。我們?cè)谟捌锌吹揭粭l曲回盤踞的馬路上，一輛面包車向我們駛來(lái)：聽到了收音機(jī)里唱出的流行歌曲，甚至還有外國(guó)的英文經(jīng)典音樂(lè)；還聽說(shuō)了關(guān)于五婆的那個(gè)上過(guò)大學(xué)正在經(jīng)濟(jì)特區(qū)當(dāng)國(guó)家干部的孫子的故事……盡管這些畫面和聲音與那山的鳥鳴清幽、蒼涼古寂顯然有些不協(xié)調(diào)。而其中我和爸的幾次對(duì)話也夾雜著一些對(duì)抗和沖突。然而，我們卻能夠在這種沖突之中分明覺察到現(xiàn)代文明的滲透，以及一種“反滲透”的心理現(xiàn)實(shí)。而這是一個(gè)過(guò)程，并且不論它是作為積極的還是消極的方式進(jìn)入其中的，我們都能從中嗅到一股超越孤獨(dú)的力量，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命輪回在“現(xiàn)時(shí)時(shí)間”里的具體存在表征——“現(xiàn)代文明”。這股力量源于整個(gè)故事的畫面展開。源于我作為一個(gè)回憶的敘述者潛在的話語(yǔ)指向與情感評(píng)價(jià)，同時(shí)也源于對(duì)人的時(shí)間存在的完整領(lǐng)悟。

米蘭，昆德拉在《不能承受的生命之輕》里這樣寫到：“一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，像是對(duì)天堂的回憶。天堂里的生活，不像是一條指向未知的直線，不是一種冒險(xiǎn)。它是在已知事物當(dāng)中的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，它的單調(diào)孕育著快樂(lè)而不是愁煩。”確乎如此，那山那人那狗在這首牧歌里有一條確定的通向生命價(jià)值的山路，在他們眼里或者生活里，沒(méi)有冒險(xiǎn)，沒(méi)有單調(diào)，更多的可能是有關(guān)于在時(shí)間循環(huán)中的生命輪回的運(yùn)動(dòng)，和那些關(guān)于天堂的快樂(lè)的回憶。而霍導(dǎo)也曾明白的告訴我們“我用電影中的場(chǎng)景，在極力地喚醒一些現(xiàn)代人正在消逝的情緒體驗(yàn)，但我其實(shí)清楚地知道，那確實(shí)是精神的烏托邦，你不可能再回到那樣的一種生活場(chǎng)景了。”

可是。當(dāng)我們重新回到《那》最開始的“我”回憶過(guò)去的敘述聲音中時(shí)，我們是否應(yīng)該能夠了解到“我”在回憶的同時(shí)。可能正在進(jìn)行著的“我”對(duì)于現(xiàn)實(shí)的審視與不滿和我對(duì)于未來(lái)的某些憧憬與希冀?“人有想頭，就什么都有了。”也許，我們都應(yīng)該相信她。并為之付出行動(dòng)。盡管，影片最終的一幕依然是我和老二在那布滿綠的山路上向深山遠(yuǎn)方出發(fā)、行進(jìn)……或許“導(dǎo)演樸素的講述沒(méi)有輕薄地去撩撥觀眾的同情憐憫和正義感，沒(méi)有居高臨下輕易地就給出脫貧的途徑和藍(lán)圖。”而“我”也是身在其中心中多少有些許迷霧的。但我始終以為。故事從回憶開始，生命從過(guò)去走來(lái)，在時(shí)間的“綿延“中，這本身就蘊(yùn)含著一個(gè)有關(guān)干現(xiàn)代、有關(guān)未來(lái)的超越趨勢(shì)和時(shí)間向度。