對比中的審美張力

摘要 《雨夕》是蕭乾的代表作，小說以兒童視角敘述了一個農村女性的悲慘遭遇，對比是《雨夕》結構中突出的敘事技巧，有兒童敘述視角與成人敘述視角的對比、兒童感性世界與成人理性世界的對比、人物內外表里的對比等等，在對比中彰顯了人生的悲苦和炎涼的世態，表達了作者的人道主義情懷。

關鍵詞 兒童 成人 對比

蕭乾是一位有著鮮明創作個性和獨特風格的現代作家，他的小說擅長使用兒童的眼光來展示窮人的艱辛、人生的悲苦和炎涼的世態，正如劉西渭所評：“蕭乾先生站在弱者群里”《雨夕》就是一個以兒童“我”為敘述主體的作品，通過“我”在一個雨夕的所見所聞，敘述了一個農村女性的悲慘遭遇。為了彰顯主題，小說大量使用了對比，比如兒童敘述視角與成人敘述視角的對比、兒童感性世界與成人理性世界的對比、人物內外表里的對比等等，對比是《雨夕》結構中突出的敘事技巧。

在小說技巧中，敘述者所站角度對故事的處理起支配作用，也就是說觀察點不同，視野和結論也會不同，即便對同一事件的認知也會大異其趣。《雨夕》以兒童敘述視角為主，兒童敘述視角指的是以兒童的思維、心智去觀察世界、敘述故事，由于兒童的年齡閱歷尚處在幼稚階段，是以感性的思維去看待世相的，觀察的角度不同，表現出與成人世界不同的內容和感受。《雨夕》一開始說避雨是浪漫的。雖說烏云聚集那“無名的氣”、“獰笑的黑云”、“沉重冰涼的雨點”。似乎毫無浪漫可言，然而一旦避雨之地出現，雨就一下子變成了美景與浪漫，發生在避雨時的才子佳人故事更是讓人浮想聯翩。這里小說講述的顯然是常人的避雨經驗，使用的是成人敘述視角。但隨即筆鋒一轉，換成了回溯性兒童視角，講了一個兒時并不浪漫的故事：“我”與同伴由于貪玩趕上了雨，于是就跑到莊稼地里的一個磨棚里避雨，得到抽著煙斗的長工的默許，而一個狼狽不堪急切需要躲雨的女子卻遭到了拒絕。

托多羅夫認為“視點問題具有頭等重要性確是事實，在文學方面，我們所要研究的從來不是原始的事實或事件，而是以某種方式被描寫出來的事實或事件。從兩個不同的視點觀察同一個事實就會寫出兩種截然不同的事實”。作為孩子的“我”所看到的是那對纏成粽子形的腳已全然成為泥的了，毛藍褲子也濕成了紫黑，白的小褂為雨浸得幾乎看得見里面顫抖著的肉，由她臀部上的泥跡可知這女人在雨中曾跌了多么重的跟頭：“我”所作出的反應是為多了一個雨伴而高興，像對一個姨媽似地親切，并自動挪出地方。這是一個兒童的所見所思所感所做，具有鮮明的兒童思維特征及兒童心理表現。而長工的反應是猛地立了起來，睜大了眼睛，舉起煙袋，悻悻地威脅她，用煙袋鍋子往女人手上燙，逼著她退出去，退到嘩嘩流著的檐水下。在這里兒童的善良與長工的絕情形成鮮明的對比。從長工之口得知，這個女子六歲就做童養媳。長大后被學了文明的丈夫拋棄，城里來的少奶奶絕情地打罵，娘家哥嫂不管不問，終于精神崩潰而發瘋，發瘋之后又被壞人趁人之危而侮辱。在長工眼里，這是一個不能同情的瘋女人，村里正在查占了女瘋子便宜的人，他可不想惹是非。由于視角的不同。兒童世界與成人世界成了反照。

兒童沒有被世俗所浸染，依然有一份純潔善良的心，對于長工的做法不能理解，“苦苦地望著他，氣得快要哭了出來”，兒童那未被成見污染的純潔心靈縮短了與人人視為異端的女瘋子的距離。而以長工為代表的成人世界關注的是自己的聲譽、自己的利益。瘋女人所有的不幸不是她自己的錯，而世俗的態度讓瘋女人的悲劇命運更加凄涼。兒童未經復雜成人世界的浸染，以清澈透之心來看這個世界，兒童的善與成人的冷形成鮮明的對比，小說也在兒童的單純與成人的復雜的對照中呈現出生活的原色和成人社會生存的本相。

同是避雨，“我”與瘋娘兒們的待遇卻不同，她被長工驅趕到大雨之中，任由風雨摧殘。雨就好像一個艱難處境的象征。瘋女人不能得到一個避雨之地，也就不能得到一雙援助之手。小說多次寫到雨中瘋女人的笑，是經歷多少苦多少痛，連痛苦都無法感知了。雨，好像是瘋女人埋藏在心里的眼淚，天氣的惡劣讓人看到女性比天氣更惡劣的處境，從而完成了女性生存困境的言說。小說結尾瘋女人的歌聲，留給讀者無限的想象空間，瘋女人以后又發生了什么，結局是怎樣的，留給讀者一個懸念和無限悲涼。雨天，本來就給人一種落寞惆悵，以雨作為載體。增添了小說的悲劇色彩。

從敘述學角度，兒童“我”既是事件的經歷者，又是故事的講述者，通過兒童的視角、兒童的思維、兒童的心理，來透視社會人生，在單純的兒童眼里，這些復雜的社會問題是無法理解的。成人在生活的磨礪中，漸漸被社會現實生存法則所同化，正直純粹之心慢慢地變得像石頭一樣地堅硬。比起兒童，成人有太多的社會淤積，兒童世界與成人世界之間難免會相互隔膜，兒童的反映是質樸真純的，表現出生命個體原初的本能感覺，而在功利世俗社會里的成人已經變得世故圓滑，兒童“用天真體會繁難的世事，因而分外隔膜”。這“隔膜”實際上就是兒童世界與成人世界的對比，使文本本身造成一種張力。

其實不僅是兒童與成人的對比，具體到長工個人，小說中也使用了對比的手法。弗洛伊德認為人格結構由本我、自我、超我三部分組成。自我，是指自己可以意識到的思考、感覺、判斷或記憶的部分，它遵循的是“現實原則”：超我，是指個體在成長過程中通過接受道德規范及一些價值觀念而形成，主要監督、批判及管束自己的行為，追求完美，它所遵循的是“道德原則”。長工面對少婦“躲也躲不來”，用煙袋鍋子燙少婦。而內心里并不是沒有同情，這從他使用的語言中就能看出來?！鞍Γ嗪藘?，她上哪兒去呢!爹媽都伸了腿兒，哥哥是塊窩囊廢，都聽媳婦的”，“整天打呀罵呀地把人逼瘋了”?！叭苏媸切笊薄叭钡碌娜恕?，“傷天害理”，從中可以看出他的復雜的心態：既同情女子的苦命，又害怕連累自己的名聲。因此時時需要超我撫慰自我：她是瘋子，“瘋子”的稱呼就為不讓她避雨提供了合理的借口。而因恐懼流言而對少婦的絕情，也以“娘兒們長像兒就帶點兒苦命么”來對自己內心深處的譴責開脫，將罪惡感轉移成天命所為，于是把一切歸結于命運，仿佛人和莊稼一樣，下不下雨無法把握。從骨子里，長工是一個善良而良心未泯的人，他內心里知道該怎么做，在現實中又做著無可奈何的選擇。

瘋女人古怪的笑聲，尖叫的歌聲，是在吐出她的哀怨，在潛意識中唱著的“車房”的歌，是她真實的表達，她用自己的方式承受了生命中的不可承受之重。瘋女人和《祝?！分械南榱稚┮粯樱潜还铝⒊鋈后w的個人，注定是悲劇的。她們都沒有錯，可命運的不幸卻將她們推向了痛苦的深淵，他們的不幸不但沒有得到任何人的同情，反而給她們帶來了歧視和誤解。一個普通的下層女性遭受痛苦，不是她自己所能左右和改變的。世人不去譴責制造痛苦的人。卻把受害者當成禍水，讓人看到人性深處的自私與冷漠。

現代作家特別擅長使用兒童視角，構成兒童與成人世界的對比，從兒童的眼光“看”他者的命運，反映苦難人生，揭示社會問題，如魯迅的《孔已己》、冰心的《分》、彭家煌的《活鬼》、蕭紅的《呼蘭河傳》等等。蕭乾并不是從直接從問題小說的角度出發，更不是從政治、階級出發，而是從兒童本身的特點出發構筑文本，透過率直的孩子的目光看世界看人生，給人一種更真的“真實”，社會的、人性的、命運的真實，這就和當時一般的問題小說和革命文學拉開了距離?！队晗Α愤@篇小說與沈從文筆下美麗的湘西相比，雖都是寫鄉下的小村鎮，《邊城》中的世界充滿和諧和人性之美，小說中的村子卻處處暴露人性的丑惡：沈從文的《蕭蕭》也寫的是童養媳的故事，但沈從文把它處理成一個圓滿的結局，《雨夕》卻留下了意味深長的悲劇美，可見即便同是京派作家，在處理題材問題上也是各有獨特的個性的。