牽強(qiáng)的歷史 扭曲的愛情失敗的意境

[摘要]電影《頤和園》借歷史之名，實(shí)則牽強(qiáng)生硬；披情感之衣，卻扭曲輕浮；假深沉之境，卻淺薄荒謬。

[關(guān)鍵詞]電影 《頤和園》 歷史 愛情 意境

電影《頤和園》是導(dǎo)演婁燁06年的新作，由于影片對(duì)八九學(xué)潮的影射和性愛鏡頭的過(guò)度渲染，使影片“成功”被禁。然而國(guó)際影壇似乎向來(lái)青睞此類影片，頻頻伸出的橄欖枝，使我們不得不關(guān)注這究竟是一部怎樣的電影。

一、故事梗概

影片從中國(guó)東北部的圖們開始，美麗、倔強(qiáng)、任性、狂野的圖們姑娘余虹在收到北京北清大學(xué)的通知書后，毅然而又不舍的離開家鄉(xiāng)、親人和男友，只身前往北京追尋她的夢(mèng)想。她的美麗、孤傲、憂郁、酷爽使她迅速成為同學(xué)們關(guān)注和議論的焦點(diǎn)。這時(shí)，一個(gè)名叫李緹的女孩走進(jìn)了她的生活。李緹溫柔、體貼而又老練、世故，她給予余虹以親人般的溫存與關(guān)懷，也帶著余虹領(lǐng)略北京城中的時(shí)尚與激涌。

李緹到德國(guó)公派留學(xué)的男朋友若古回國(guó)了。李緹將好朋友余虹引薦給他。這時(shí)正好碰到若古的同學(xué)周偉——個(gè)帥氣俊朗而又儒雅靦腆的大男孩。這驚鴻一瞥在余虹心里留下了難以磨滅的印記，從此她無(wú)可自拔的陷入到對(duì)周偉的愛戀中。熱戀中的兩人在頤和園里散步、泛舟，在公園里溜冰、騎車，也在宿舍里熱烈激情。

而周偉的風(fēng)流多情卻讓兩人的關(guān)系起了波瀾。一次余虹正好攘見他和另一個(gè)女孩在宿舍里親密地聊天、吃飯，這一幕深深刺痛了她，如此孤傲、倔強(qiáng)的她怎能容忍自己心愛的人做出這樣的事?于是她用和心理學(xué)老師上床的方式來(lái)報(bào)復(fù)他，也借此掩蓋自己的心痛。周偉雖然處處留情，但余虹仍是他心底的最愛，他本想用柔情來(lái)獲取她的原諒，然而余虹本性中流露出的狂野不羈、無(wú)所顧忌讓他不寒而栗，在激烈的思想掙扎后周偉決定和她分手!余虹傷心不已，卻也在痛苦和茫然中進(jìn)一步放縱自己，隨便就將在校外偶然認(rèn)識(shí)的男人帶回宿舍過(guò)夜。而周偉很快又投入了李緹的懷抱，兩人在一次偷情時(shí)被學(xué)校的人逮了個(gè)正著，學(xué)校貼出公告，勒令他二人退學(xué)!這時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在如火如茶的進(jìn)行，成批的學(xué)生打著標(biāo)語(yǔ)坐著卡車去天安門游行示威，他們激昂的唱著歌，也暴虜?shù)耐稊S磚塊焚燒汽車，政府派出一車車的持槍部隊(duì)對(duì)這些學(xué)生進(jìn)行鎮(zhèn)壓驅(qū)散。余虹在知道了自己的好友和自己深愛地男孩對(duì)自己的背叛后，更是傷心悲痛，正好這時(shí)，圖們的男友癡隋地找到北京來(lái)看她，看著這出上演中的人間悲喜劇，余虹壓抑的感情奔涌而出，隨后毅然決定退學(xué)和家鄉(xiāng)的男友回到了圖們。

周偉和李緹后來(lái)在若古的幫助下去了德國(guó)，也在那繼續(xù)他們的地下戀情。余虹則徘徊于中國(guó)的眾多城市間。艱難求生存、堅(jiān)強(qiáng)勇敢地直面生活中的一切不幸，也繼續(xù)茫然的沉陷于一個(gè)又一個(gè)感情和性欲糾結(jié)成的泥沼中。但無(wú)論是余虹還是周偉，在心底的最深處依舊保留著一份對(duì)對(duì)方難以割舍的情懷。李緹發(fā)現(xiàn)自己這么長(zhǎng)時(shí)間始終未能得到周偉的真愛，始終未能取代余虹在他心中的位置，也是絕望的，也許她沒(méi)法像余虹那樣在性的放縱中尋求安慰，也許她是想在周偉心上烙上永久的烙印，于是她那般優(yōu)雅坦然地傾身自殺，亦如平日里的她。

周偉最后還是回國(guó)了，他也許是喜歡過(guò)李緹的溫柔和順，但余虹的那股倔勁、邪勁卻像具有魔力般，一直令他難以忘懷。終于聯(lián)系上余虹后，周偉驅(qū)車前往和她相會(huì)。兩個(gè)舊情人。在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨終于又見面時(shí)竟無(wú)言以對(duì)了，兩人之間本已有太多的傷害和矛盾，又阻隔了那么多的人和事，如何能恢復(fù)如從前?!最后，余虹只能傻傻地站在路邊看著周偉駕車疾馳而去。

二、嫻熟的技藝

本片情節(jié)曲折、情感細(xì)膩：主要人物性格突出、形象鮮活；鏡頭運(yùn)用靈活、嫻熟。片中有不少長(zhǎng)鏡頭跟拍，也有大量快速蒙太奇組接，以及晃動(dòng)鏡頭的來(lái)回反打。通過(guò)這些鏡頭的巧妙運(yùn)用展現(xiàn)了生活場(chǎng)景、烘托了人物形象。同時(shí)也極好地營(yíng)造了氛圍、表現(xiàn)了主題，影片中的音樂(lè)、歌曲，配合著主題和情緒展開，運(yùn)用得恰到好處；如羅大佑的《青春舞曲》配上一組表現(xiàn)校園生活的快速剪輯畫面，不僅展現(xiàn)了校園生活的概貌、彰顯了“青春”勃發(fā)的激情，似乎也傳達(dá)出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)青春何等寶貴。怎能僅僅滿足于在校園中三點(diǎn)一線的生活，應(yīng)該“生活得更強(qiáng)烈些”，更激情澎湃些，而這恰恰與后來(lái)地情節(jié)發(fā)展完全吻合：激情地做愛無(wú)論有沒(méi)有感情，昂揚(yáng)地游行無(wú)論明不明白它的含義!

影片還運(yùn)用了多個(gè)情緒段落進(jìn)行渲染，力圖營(yíng)造一種婉約、哀愁、虛幻、飄渺的意境。如影片中余虹一人靜靜地坐在游泳池旁。在淡淡的陽(yáng)光里，在木棉花的飄舞中帶著莫名地哀愁在筆記本上宣流自己的情緒。又比如夕陽(yáng)那帶著紅暈的金光從遠(yuǎn)處連綿地、由于背光而顯得暗黑地山體、樹林上照射過(guò)來(lái)，照射在起著漣漪的湖面上，把湖面也鍍上了一層金色。余虹、周偉的一葉扁舟就在這波光粼粼的湖面上悠然地隨波飄蕩，似乎是想烘托出兩人熱戀時(shí)的溫馨與浪漫，可為何余虹的臉部特寫卻又那般的凄苦與茫然。

三、牽強(qiáng)的歷史

雖然影片以學(xué)潮為背景，同時(shí)也穿插了多個(gè)歷史事件，如柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體、鄧小平南巡、香港回歸等。然而這些強(qiáng)置于影片中的歷史事件卻顯得十分牽強(qiáng)、拘束、尷尬，它們和劇中人物的命運(yùn)軌跡沒(méi)有必然聯(lián)系。劇中主要人物一直沉浸在自我的情感糾葛中無(wú)法自拔。感情世界的錯(cuò)綜復(fù)雜、成敗得失，才是推動(dòng)他們命運(yùn)發(fā)展的決定因素，它們和影片的主體情節(jié)也沒(méi)有實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)，抽離掉這一切的歷史背景，故事照樣可以按照原先的軌跡發(fā)展。

學(xué)潮發(fā)生之前，影片中不曾有過(guò)任何思想上、情節(jié)上的鋪墊或暗示。片中主要人物從頭到尾一直活在自我心靈的狹小空間中，忙著做愛、忙著懷念、忙著感傷，哪有“閑心”去關(guān)心國(guó)家的事。片中雖然有表現(xiàn)一群知識(shí)分子在酒吧里討論時(shí)事的場(chǎng)景，然而他們的討論只不過(guò)是男女主人公情感故事發(fā)展的背景聲而已，并不能說(shuō)明什么、代表什么!片中所表現(xiàn)地大學(xué)生群體是一群整天抽煙喝酒、跳舞打牌、唱歌彈琴、縱情濫欲的浪蕩之徒。包括周偉的室友君-_一個(gè)學(xué)潮失敗后掄起酒瓶猛砸桌子，嘴巴里還罵個(gè)不停的無(wú)比慷慨激昂、熱血沸騰的積極分子，在學(xué)潮之前也只是個(gè)唱唱歌、打打牌的“逍遙公子”，并沒(méi)見他關(guān)心過(guò)國(guó)事，發(fā)表過(guò)任何感言，或是做過(guò)什么準(zhǔn)備活動(dòng)，不知事后怎就會(huì)有了那般的憤慨之情!一切都來(lái)得那么突然，一下子所有人都滿懷熱情地加八到一場(chǎng)從天而降地運(yùn)動(dòng)中去，大家伙像是趕著參加什么時(shí)髦活動(dòng)唯恐落后被人笑話似地趕著上車，像是去參加集體郊游般歡欣雀躍。至于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)為什么會(huì)發(fā)生、人物為什么又懷著怎樣的激情投入其中。這都只能憑著觀眾以往的知識(shí)積累去想像了。然而片中主要人物對(duì)“學(xué)潮”的熱情很快又消失殆盡，他們又重新回到各自糾結(jié)的感情空間，然后用或茫然或驚恐的眼光看著一場(chǎng)場(chǎng)“熱鬧”上演!“學(xué)潮”來(lái)得如此突然，也“走”得那般干凈，干凈得在影片后來(lái)的情節(jié)發(fā)展中幾乎再也尋不到它的影子。影片仍舊按照原來(lái)的情節(jié)邏輯發(fā)展下去，完全看不出“學(xué)潮”對(duì)人物、情節(jié)有任何地影響，似乎它就不曾發(fā)生過(guò)。導(dǎo)演將一段前無(wú)鋪墊后無(wú)交待的歷史事件硬生生地塞進(jìn)了本已連貫、完整的情節(jié)鏈中，成為影片的一個(gè)唬人噱頭!

然而，同樣是以重大歷史事件——“布拉格之春”——為背景的影片《布拉格之戀》在這幾個(gè)方面就處理得好得多，在“布拉格之春”的大規(guī)模沖突爆發(fā)前，影片通過(guò)舞斤里的一場(chǎng)戲充分展示了捷克人與俄國(guó)人之間在意識(shí)形態(tài)、文化上的尖銳矛盾，俄國(guó)人統(tǒng)治、占領(lǐng)著捷克，然而他們卻根本不了解也不尊重捷克人的文化和選擇，他們命令本來(lái)在演奏搖擺舞曲的樂(lè)隊(duì)改奏古代俄羅斯舞曲，從而完全破壞了舞廳中原先快樂(lè)輕松的氣氛，引起捷克人唏噓聲一片，然而他們卻自顧自地開心舉杯慶賀，他們的傲慢無(wú)禮、狂妄自大深深刺痛了捷克人的心，激起了捷克人強(qiáng)烈的民族自尊心，他們才是這片土地真正的主人，他們不允許任何人在他們的國(guó)土上為所欲為，于是很快樂(lè)隊(duì)又重新開始演奏搖擺舞曲，捷克人又重新回到舞池中快樂(lè)地跳舞，而幾個(gè)俄國(guó)人則惱怒地起身離去，影片中的這個(gè)場(chǎng)景為后來(lái)兩國(guó)之間沖突的大規(guī)模爆發(fā)埋下了伏筆，同時(shí)也是捷、俄兩國(guó)之間關(guān)系發(fā)展之路的隱喻；俄國(guó)人在捷克土地上的指手畫腳因?yàn)樵獾浇菘巳说姆纯苟緹o(wú)法得逞的，最后也只能帶著無(wú)奈和憤慨離去。

同時(shí)，在這部影片中重大政治事件與男女主人公的命運(yùn)軌跡一直休戚相關(guān)、與影片情節(jié)發(fā)展一直緊密相連，同樣是在舞廳的這個(gè)場(chǎng)景中，男主人公湯馬斯對(duì)俄國(guó)在斯大林時(shí)期所推行的暴政做了一番言辭激烈地批判，從中流露出地憎惡與反感，為以后他在沖突爆發(fā)后的作為和遭遇埋下了伏筆，捷、俄兩國(guó)的沖突爆發(fā)時(shí)，男女主人公放下他們個(gè)人之間的情感糾葛，積極投入到抵抗入侵的示威斗爭(zhēng)中，女主人公特麗莎撥動(dòng)快門捕捉下了許多珍貴鏡頭：沖突過(guò)后，俄國(guó)人對(duì)捷克實(shí)施高壓管制，很多捷克人流亡國(guó)外，湯馬斯和特麗莎也逃去了中立國(guó)瑞士：然而由于兩人之間的情感糾葛，特麗莎和湯馬斯又相繼回到了白色恐怖籠罩下的捷克，由于湯馬斯對(duì)俄國(guó)人的那番言辭激烈的批判已寫成論文發(fā)表，而在俄國(guó)人的嚴(yán)逼利誘下他又始終堅(jiān)持自己的言論和信仰拒不“悔改”，從而遭到了俄國(guó)人的政治迫害，他被革去腦外科醫(yī)生的職務(wù)。只能通過(guò)擦樓房玻璃來(lái)養(yǎng)家糊口。特麗莎也只得放下相機(jī)去一家小酒吧當(dāng)女招待來(lái)填補(bǔ)家用，直到影片的最后他們也沒(méi)有完全擺脫政治迫害的陰影。影片中男女主人公的生活、命運(yùn)多次受到“布拉格之春”的影響和沖擊，最后更是被它徹底改變了原先的方向、軌跡。而不像在影片《頤和園》中歷史事件和人物命運(yùn)、主體情節(jié)之間就像是兩條平行線般各顧各地發(fā)展著。

四、扭曲的愛情

影片以余虹、周偉的愛情為主線，展現(xiàn)了他們之間曲折的情感之路和錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾結(jié)。然而由于男女主人公對(duì)“性”的無(wú)比輕率和隨意，以及女主人公那近乎扭曲的愛情觀，完全沖淡了他們愛情的醇美，也削弱了他們愛情故事的感染力。

從一開始女主人公余虹就宣布了她那“我要和你分手，因?yàn)槲译x不開你!”的詭異愛情邏輯。后來(lái)，因?yàn)樽惨娭軅ズ土硪粋€(gè)女生在他宿舍吃飯。她就用和心理學(xué)老師上床的方式來(lái)報(bào)復(fù)他，還挑釁似地和他說(shuō)。當(dāng)周偉提出和她分手后她馬上就到“性”的放縱中去尋求安慰。當(dāng)她知道周偉和李緹的事后。立刻就退學(xué)回家。同時(shí)也不忘撂下“別去找她”的狠話。愛情不是兩人之間魔高一丈，道高一尺地斗法，愛情需要包容、諒解和遷就。

工作后，余虹仍時(shí)時(shí)想念著周偉，雖然她身邊的男人沒(méi)有少過(guò)，性愛的激情也更加熱烈。這或許可以理解為是“愛”與“性”的分離。然而當(dāng)周偉千里迢迢回國(guó)來(lái)找她時(shí)。她卻用最冷漠的臉龐面對(duì)她，最后更是略顯嫌惡地將周偉的親吻推開!讓她那不斷地愛情獨(dú)白瞬間變得蒼白!

她在日記中說(shuō)：“無(wú)論這種人(周偉)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么，做過(guò)什么我都不深加計(jì)較!”然而現(xiàn)實(shí)情況卻恰恰相反：她一定是愛情中最強(qiáng)勢(shì)的那個(gè)，不會(huì)為對(duì)方做出一點(diǎn)點(diǎn)的遷就和讓步——你傷害我，那我就要用更利害的方法來(lái)傷害你j同時(shí)，她也是一個(gè)不懂得為愛付出的人，影片中她從不曾真正為周偉做過(guò)什么，而永遠(yuǎn)像只刺狷那樣帶著滿身的尖刺隨時(shí)準(zhǔn)備還擊!

她從頭到尾一直在“高聲朗誦”著自己對(duì)周偉的“愛情宣言”，然而她的行動(dòng)卻總是消極懈怠吝于付出，總是高傲狂放樂(lè)于報(bào)復(fù)的，如此地悖論不是扭曲也只能是虛偽至極。男主人公周偉雖然比較風(fēng)流多情，也比較定自私、自我，然而他也并沒(méi)有一直高唱著“愛”的贊歌來(lái)標(biāo)榜自己有多么的癡情，更何況他后來(lái)還為了她放棄了在德國(guó)的優(yōu)越生活，相比之下似乎更為可親。

而相比在《布拉格之戀》中，男女主人公之間的愛情歷經(jīng)波折而越加濃厚，顯得格外醇香、綿長(zhǎng)：而女主人公特麗莎則用她的積極、主動(dòng)、包容、遷就昭示著她對(duì)男主人公湯馬斯的一片深情。雖然特麗莎知道湯馬斯風(fēng)流成性，經(jīng)常在外沾花惹草，但是憑著她卻一直努力包容他、原諒他，希望用自己的柔情感化他：在他遭遇到困境時(shí)，又堅(jiān)定地支持他、鼓勵(lì)他，甘愿陪同他經(jīng)歷勞苦與貧瘠：在她忍無(wú)可忍地報(bào)復(fù)了他一次后，心中又深感愧疚和不安，也將這個(gè)秘密永遠(yuǎn)深藏心底，她的美麗、善良、可愛、淘氣，以及她對(duì)于愛情的堅(jiān)持和守護(hù)，都無(wú)比深切地烙在觀眾心中。湯馬斯雖然風(fēng)流，但特麗莎卻一直是他最愛的人，他只允許她在自己家過(guò)夜，他只愿意娶她為妻，他永遠(yuǎn)見不到情婦無(wú)所謂，但幾天見不到她就覺得索然無(wú)味：他甘愿為了她放棄在瑞士的優(yōu)渥生活回到動(dòng)蕩的祖國(guó)，從而遭到了俄國(guó)政府政治迫害。后來(lái)他倆在郊外農(nóng)場(chǎng)過(guò)上了田園牧歌般地幸福生活直到最后遇車禍去世，他們的故事帶給觀眾無(wú)限的感慨與回味。從而也成就為電影史上的一段經(jīng)典愛情。

五、失敗的意境

影片一直想極力營(yíng)造一種虛幻、飄渺、茫然、孤寂的深沉意境，無(wú)論是多個(gè)情緒場(chǎng)面的渲染，還是那晃動(dòng)鏡頭的快速的剪輯，抑或是余虹那貫穿于影片始末的內(nèi)心獨(dú)白，可是卻都缺乏力度和感染力。更何況那一個(gè)又一個(gè)的激情場(chǎng)面。將每個(gè)觀眾都變成了現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的生物。觀眾不禁要問(wèn)：導(dǎo)演那么頻繁、那么細(xì)膩地進(jìn)行性愛場(chǎng)面刻畫有必要嗎?對(duì)于情節(jié)發(fā)展有幫助嗎?其實(shí)輕輕帶過(guò)或是巧妙暗示對(duì)影片敘事也不會(huì)有任何影響。不知導(dǎo)演是想以此為噱頭，還是想作為其自身品味的體現(xiàn)?我想他兩點(diǎn)都達(dá)到了。

這種深沉意境的建構(gòu)很大程度上依賴于余虹的內(nèi)心獨(dú)白，本來(lái)喃喃自語(yǔ)、潛入內(nèi)心，可以說(shuō)得很深，可導(dǎo)演卻說(shuō)得很玄，剛開始會(huì)讓人有發(fā)懵般地崇拜，然而細(xì)想一下卻發(fā)現(xiàn)漏洞百出、經(jīng)不起推敲，甚至只是將一些沒(méi)有因果關(guān)系的句子生硬湊連在一起。

如“有一種東西，它會(huì)在某個(gè)夏天的夜晚像風(fēng)一樣突然襲來(lái)。讓你措不及防、無(wú)法安寧，與你如影隨行、揮之不去，我不知道那是什么，只能稱它為愛情。”其實(shí)稱“它”為噩夢(mèng)或是某種突發(fā)災(zāi)難留下的心理陰影同樣可以，它們也一樣是“突然襲來(lái)”“措不及防”讓人“無(wú)法安寧”與人“如影隨行”“揮之不去”!影片將愛情中一些令人不快的特征剝離出來(lái)。繼而用來(lái)概括整個(gè)“愛情”。

又如余虹所說(shuō)，“知道我為什么喜歡和他(周偉)談?dòng)麊?wèn)題嗎因?yàn)樗钚愿兴梢园炎钇恋哪泻⒆优绞帧眲t完全是一些前言不搭后語(yǔ)地混亂表述。

還如她和一個(gè)有婦之夫偷情時(shí)說(shuō)：“什么是道德。兩個(gè)人在一起，我覺得這才是道德。”一個(gè)對(duì)于和有婦之夫偷情都覺得很道德的人，還總稱自己是“堂堂正正的女生”，不知她是價(jià)值觀混亂還是語(yǔ)文學(xué)得太差了。

又如“為什么我總是急于同我的男孩子們做那件事?這是因?yàn)椋挥性谀羌碌倪M(jìn)行中，你們才懂得我是善良的，我試過(guò)多少種辦法，可最后還是確定這個(gè)極為特殊直截了當(dāng)?shù)姆绞健！痹瓉?lái)她從頭到尾一直和不同的人做愛都是想讓這些人了解她的善良啊，我們觀眾算是醍醐灌頂、豁然開朗了。但問(wèn)題是通過(guò)“性”如何能了解一個(gè)人善良與否呢?影片中也并沒(méi)交待這些“男孩子們”是怎樣通過(guò)性來(lái)了解她的善良的，同樣讓人不解的還有她又試過(guò)怎樣的方法而又最終失敗昵?無(wú)論是從這句話本身的邏輯關(guān)系來(lái)講，還是從影片的情節(jié)發(fā)展來(lái)看，這樣的臺(tái)詞都是極其荒謬無(wú)理的!導(dǎo)演如此唐突地放了這句話進(jìn)來(lái)想為她的放蕩行徑做出開脫，然而卻是那般蒼白無(wú)力，甚至荒唐可笑。

影片中像這樣讓人匪夷所思、摸不著頭腦的獨(dú)白還有很多!畢竟婁燁不是大文豪，他不可能像泰戈?duì)柲菢佑靡粌删湓捑湍芫偕羁痰亟沂境錾恼嬷B，從而真正做到耐人尋味、引人深思，但婁導(dǎo)最好也不要拿著這些故作深沉的語(yǔ)句到處招搖才是。

結(jié)語(yǔ)

這部影片借歷史之名，實(shí)則牽強(qiáng)生硬，沒(méi)能給觀眾留下什么思考，披情感之衣，卻扭曲輕浮，沒(méi)能給觀眾帶來(lái)多少感動(dòng)；深沉之境，卻淺薄荒謬。沒(méi)能給觀眾帶去什么啟發(fā)。觀眾印象最深的還是那一場(chǎng)場(chǎng)火熱的性愛場(chǎng)面，真不知這是觀眾的悲哀還是導(dǎo)演的失敗：也許導(dǎo)演就是想用性愛裸露來(lái)吸引觀眾，也未可知，然而明顯他“跑過(guò)了頭”。

婁導(dǎo)由于未經(jīng)許可攜該片出國(guó)參展，而被直接禁導(dǎo)五年!然而這也不一定是一件壞事，婁導(dǎo)完全可以潛心學(xué)習(xí)、細(xì)心準(zhǔn)備、厚積薄發(fā)。我們期待看到婁導(dǎo)更優(yōu)秀的新片。